На исходе эпохи «силы цветов», когда рассвет Вудстока сменился мрачными сумерками бунтов на Альтамонтском фестивале, в США появился журнал Whole Earth Catalog. Он продвигал идеи самодостаточности и жизни вне привычных рамок.

Вполне естественно, что следующим шагом стало создание его компьютеризированной версии. Его необходимо было постоянно обновлять, а электронный формат упрощал эту задачу. Кроме того, некоторые из людей, занимавшихся развитием журнала, в 1970-х годах принимали участие в американских экспериментах по строительству коммунальной жизни и хотели создать такую же атмосферу на цифровых форумах каталога. Его онлайн-версия под названием Whole Earth ‘Lectronic Link (WELL) была запущена в 1985 году и быстро стала излюбленной доской объявлений контркультурного сообщества Западного побережья[6].

Связи сообщества с хиппи значительно укрепились в 1986 году, когда на форуме появился человек, глубоко проникшийся хакерской культурой: Джон Перри Барлоу, автор текстов легендарной рок-группы Grateful Dead.

Судя по всему, увлечение Барлоу интернетом и BBS подпитывалось не столько технологическими знаниями, сколько антропологической любознательностью. Он наблюдал за происходящим в зарождающемся сообществе как поэт и сохранял свой непритязательный марктвеновский голос в странном новом пространстве высоких технологий: «В этом молчаливом мире все разговоры печатаются. Чтобы войти в него, человек отказывается от тела и места и превращается просто в слова»[7]. Вскоре доска объявлений WELL стала местом притяжения технологически подкованных фанатов Grateful Dead, за которыми закрепилось прозвище «дэдхеды».

«В первые годы на базе WELL сформировались два основных сообщества, – вспоминает один из пользователей. – В одно из них входили дэдхеды, которые использовали [платформу], чтобы оставаться на связи друг с другом в этой кочевой манере, а во второе… технари-экспериментаторы. В итоге получилось весьма любопытное сочетание технарства и контркультуры».

Непонятно, то ли это Барлоу пришел на WELL за дэдхедами, то ли дэдхеды потянулись за Барлоу, но его присутствие закрепило за этой доской объявлений репутацию преимущественно постхиппарского комьюнити. К тому же Барлоу оказался в самой гуще первой потасовки в растянувшейся на долгие годы битве правоохранительных органов и всех, кто стоял на периферии компьютерной культуры.

Подобно тому как иногда копы брали в кольцо концерты Grateful Dead, не без причины полагая, что на них не обойдется без нарушений, представители власти принялись следить и за первыми онлайн-сообществами. Когда пошли слухи, что в интернет просочился конфиденциальный файл недавно образованной компании Apple, полиция устроила облаву. Среди прочих мест обыски прошли и дома у Джона Перри Барлоу, чего, вероятно, было не избежать.

С поэтическим остроумием Барлоу описывает, как летом 1990 года к нему со странным визитом явился агент ФБР, который расследовал это преступление. Произошло классическое столкновение старорежимной полицейской системы с технологиями нового мира. Барлоу пишет, что порой ему приходилось объяснять агенту, как работает электронная почта и как выглядит программный код:

Он стал то и дело тереть лицо руками, смотреть на меня сквозь пальцы и приговаривать: «Вот дела!» Или: «Ох-х-х-х-х».

Сразу ясно, что прогресс ушел вперед, если потенциальным подозреваемым приходится объяснять полицейским, в чем суть их предполагаемых преступлений[8].

Рассказ Барлоу привлек внимание Митча Капора, одного из первых предпринимателей технологической сферы, сколотившего состояние на