Даже сейчас, если я чувствую себя подавленной, то иногда испытываю желание купить что-нибудь. В мире шопинга к вам, как к потребителю, относятся с особым вниманием и уважением, даже если ваша повседневная жизнь пропитана унижением. В такие моменты помогает просто признать свое состояние. Прежде чем вынуть карточку, скажите себе: «Ох, в последнее время мне нелегко».

Вебтун[12] «Как воспитать себя» заставил меня почувствовать, будто я уже давно знакома с его автором Ким Чжон Ён. Любая женщина 20–30 лет, переехавшая в Сеул из провинции и оказавшаяся в одиночестве, сможет проникнуться описанной ею повседневной жизнью. Вебтун рассказывает о жизни Ли Си Ды, женщины 20 лет, переехавшей из Андона[13] в сеульский район Чхонпадон. Она работает в интерьерной компании и держит в качестве домашнего питомца хомяка.

Да и условия жизни главной героини часто сравниваются с условиями жизни хомяка. Имя Си Да образовано от окончания вежливого стиля в корейском языке. Хотя она была рождена, чтобы стать уважаемым человеком, фактически случилось наоборот, и имя Си Да уже похоже на часть слова, обозначающего человека низшего статуса. Подобно двум несовместимым значениям, заключенным в имени главной героини, вебтун показывает одиночество и отчуждение, возникающее из-за разрыва между идеалами и реальностью.

Си Да – человек с глубокими познаниями и интересом к своей профессии, достаточными для работы в компании, занимающейся дизайном интерьеров, но на самом деле вкусы ее ограничены. Ей нравится стиль кинфолк, но в реальности она может себе позволить лишь товары из Daiso[14]. Она проводит год за годом, не оставляя никаких следов своего существования, подобно отклеивающейся бумаге для заметок. В скоротечной жизни, где единственным критерием возможной покупки служит соотношение цены и качества, мы не можем даже забить гвоздь так, как хотим в своем собственном доме.

Хочется иметь то, что действительно нравится, не выбирая что получше в Daiso, не глядя сначала на цену, а потом на качество, дизайн или материал, не используя фильтр «цена по возрастанию». Из-за недостатка денег я была вынуждена носить и использовать то, что мне не нравилось. Это было выбором от безысходности, но люди, смотревшие на меня, говорили, будто прекрасно знали мои предпочтения: «Не слишком ли это безвкусно?»

Читая модные журналы, я часто натыкаюсь на колонки, написанные снисходительным тоном, где автор пытается высмеять предпочтения читателя, утверждая при этом, что сам обладает хорошим вкусом. Я понимаю, что журналы так устроены, но это все равно довольно обидно. Уместна ли такая критика? Многие наши предпочтения могут казаться нашим собственным выбором, но не являются ли они на самом деле результатом компромисса? Разборчивость приходит благодаря наличию капитала и времени, а также возможности позволить себе потерпеть неудачу. Очень хочется в такой ситуации возразить: «У меня плохой вкус не из-за того, что я не умею отличать красивые вещи от некрасивых!»

Я содрогаюсь каждый раз, когда вижу, как Си Да сравнивает себя с хомяком. В стране с мизерным МРОТом, безработицей, безумными ценами на недвижимость, кажется маловероятным, что молодым людям дадут выбор для лучшей жизни. В данном случае спускаться по классовой лестнице и говорить: «Мне не нравится то, что ты делаешь, есть варианты получше», – сплошной обман.

Я думаю о бесчисленном множестве таких, как главная героиня, я сама была такой же. А еще я думаю о кошивоне[15], где мы жили так близко друг к другу, что можно было услышать, как кто-то кашляет, и сколько я там встретила подобных людей. Никогда не сдаваться, никогда не привыкать к такой жизни, никогда не переставать мечтать о лучшем будущем – не так уж и многого мы хотим.