Отец говорит сыну:

– Ты женишься на девушке, которую я выберу.

– Нет! – отвечает тот.

– Она дочь Билла Гейтса.

– Хорошо.

Отец звонит Биллу Гейтсу:

– Я хочу, чтобы твоя дочь вышла замуж за моего сына.

– Нет! – отвечает тот.

– Мой сын – генеральный директор Всемирного банка.

– Хорошо.

Отец звонит президенту Всемирного банка:

– Я хочу, чтобы мой сын стал генеральным директором.

– Нет, – отвечает тот.

– Мой сын – зять Билла Гейтса.

– Хорошо.

Я приходил в рекламные отделы телевидения, радио и газет и говорил, что у меня есть шесть крупных клиентов с эксклюзивным договором, и если они хотят их видеть среди своих рекламодателей, то должны заплатить мне стандартное менеджерское вознаграждение – десять процентов. Конверсия положительных ответов была сто процентов.

На втором курсе я зарабатывал уже в два раза больше мамы, тратя восемь – десять часов в неделю. Мог себе позволить все и решил расслабиться, наслаждаться жизнью обеспеченного студента. Мотивация пропала. Но у жизни на меня был другой план. Один из моих клиентов, крупная мебельная компания, решил заняться кинобизнесом. В это время еще шла волна приватизаций, акции предприятий раздавали сотрудникам. Директор одного кинотеатра под шумок получил сто процентов акций своего предприятия. Сам кинотеатр был «убитый», денег у директора, чтобы что-то с этим сделать, не было. Поэтому на предложение от мебельной компании отдать пятьдесят процентов доли в обмен на инвестиции в развитие он охотно согласился. Сделали шикарный ремонт, а часть кинозалов переоборудовали под формат Dolby Digital.

В кино тогда никто не ходил: не было ни подходящих мест, ни привычки. Однажды мне позвонил директор мебельной компании и пригласил на встречу.

– Мы тут решили заняться кинобизнесом, – сообщил он, когда я пришел. – Ты же занимаешься рекламой. Вот тебе проект по раскрутке кинотеатра. Хочешь взяться?

Конечно же, я согласился. Спросил, какие условия.

– Предложи сам.

Недолго думая, я сказал, что зарплата мне не нужна и что я хочу пять процентов от прибыли проекта. Директор обрадовался, что не надо мне ничего платить на этапе запуска проекта, и согласился. Пожали руки, и я пошел работать. Счастливый от такого предложения, я даже не подумал поговорить о деталях: как и кто будет оценивать прибыль, как мне будут выплачивать мои проценты. Мы не подписали никаких бумаг. Впрочем, мы уже год работали в формате устных договоренностей. Думал, что так можно делать и дальше.

Подготовка к открытию шла три месяца: рекламные статьи, макеты, аудио- и видеоролики. На открытии гостей ждали фейерверки, скрипачи на крыше кинотеатра, диджеи на площади перед кинозалом, дым-машины, ведущий и многое другое. Праздник был запланирован с 19:00 до 02:00. На первый сеанс пригласили всю элиту города и всех журналистов.

И вот открытие – аншлаг. Первый платный сеанс – снова аншлаг. Бизнес пошел! После недели полностью заполненных залов начался спад посещаемости. Залы заполнялись уже на тридцать процентов, что было неплохо, но учредители хотели больше: больше креативной рекламы, больше интересных фильмов. Сказано – сделано! В результате посещаемость выросла в полтора раза. Но настоящий прорыв случился, когда я решил начать работать со студентами. Сначала я пришел с этой идеей к директору кинотеатра. Как сейчас помню, это была женщина около сорока лет, невысокого роста, с прической каре и бесцветными неморгающими глазами. Огромный кабинет, вечно дымящаяся сигарета в ее зубах, молчаливый пронизывающий взгляд – терпеть не мог с ней общаться! Но управление кинотеатром передали ей, и у меня не было выбора.