Эту историю я привожу исключительно для того, чтобы пояснить, почему я выбрал именно мотель "Мечта странствующего ковбоя". А не остановлюсь в заведении получше. После истории с миссис Тарантино меня всерьез озаботила финансовая проблема. Цель моего путешествия была еще очень далека, а источники легкого дохода в моем возрасте и при моем "судомоечном" образовании на дороге не валяются. Вот я и решил сэкономить. Но – все по порядку.

После Носквилля началась 66-я дорога, и к изжоге от мамалыги со свининой, которой потчевал меня гостеприимный Теннеси, добавились боли от дорожных кочек в спине и в копчике. Громко напевая неизвестно откуда взявшуюся строчку: "Get your kicks on the route sixty-six" ("Получите ваши пинки на маршруте шестьдесят шесть…" – строчка из песни "Шоссе N 66". Написана группой "Роллинг Стоун" в конце 60-х – прим. Авт.) – и подпрыгивая на ухабах в такт, я добрался до границы с Арканзасом.

За окном потянулись лачуги, кладбища проржавевших машин, разбросанные тут и там на плоской как стол равнине, и во мне поселилось тоскливое настроение – хотелось ткнуть голову под мышку и спать, пока Куриный штат (Одно из названий Арканзаса – прим. Авт.) не останется далеко за спиной.

Я встретил Регги Боя в той самой грошовой "Мечте", о которой только что упоминал, на пятый день пути, когда большая часть дороги уже ушла в прошлое, как, впрочем, и большая часть моих финансов. Чтобы добраться в мотель пришлось, как я уже говорил, миновать несколько местечек поприличней, свернуть с шоссе на Лос-Анджелес и минут пять по раздолбанной подъездной испытывать на прочность рессоры моей колымаги. В мотеле я снял дешевый номер, купил псу собачьих бобов и, оставив его разбираться с ними на коврике рядом с кроватью, пошел в местную забегаловку.

Едва я перешагнул порог заведения с претенциозным названием "Мечта странствующего ковбоя" с деревянными столами, доски на которых не менялись, похоже, со времен освоения Дикого запада, как худой мужик в джинсовом плаще, в брюках с индейской бахромой и с выражением лица хиппи-перестарка уставился на меня из-за плеча собеседника. В фильмах ужасов так смотрят на папу детки, которые подозревают, что сейчас он превратится в вампира, но до конца в этом не уверены. Я ответил взглядом, в котором не было ни намека на узнавание, так что через пару секунд он снова о чем-то заговорил с парнем, у которого большущий живот угадывался даже со спины.

Девчонка за стойкой тискала мелкими зубами жвачку и болтала с заезжим ковбоем, не проявляя рвения в обслуживании клиентов. Каждый раз, когда парень говорил что-то вроде шутки, из ее рта вырывался икающий смех, и редкие скучающие посетители оборачивались – должно быть в надежде, что она, наконец, подавилась своей жвачкой.

Толстяк и хиппи – трепались все время, пока несли мой заказ. Но как только бутылка пива заняла место на моем столике, они двинулись на улицу, и детина едва не сшиб ее брюхом. Я пробормотал, что-то по поводу того, что здешние воды не подходят для трески размером с Мобидика, и тут же забыл о них. Но когда через пять минут худой вернулся, меня ждал большой сюрприз.

Хиппи плюхнулся на скамью напротив и ткнул в меня желтым ногтем указательного пальца, изъеденным каким-то хищным грибком.

– Тридцать лет, дружище. Тридцать, я тебе говорю.

Я оторвался от пива и изумленно посмотрел на него.

– Кому?

– Гм… Га! – должно быть, это означало, что мой новый знакомый засмеялся. Правда, больше было похоже на то, что он пытается выдохнуть проникший в дыхательные пути посторонний предмет.

– Не кому, а когда! Когда, я тебе говорю!