– Маша, почему ты постоянно сидишь в этом подвале со своим молодым человеком?

– Мама, не волнуйся. Ты знаешь, там семейное предприятие – управляющая компания по ЖКХ. Пусть подвал, но в нём чисто, как в операционной. Саша ведь только числится сантехником. Он – программист. Компьютерные программы управляют всем домовым хозяйством: расчёты по водоснабжению, электричеству, сроки замены коммуникаций, суммы оплаты коммунальных услуг для каждого жильца, задолженность и всякое такое. Это маленький космос, «умный дом». И вообще, его сослуживцы такие приветливые и симпатичные люди.

Наблюдение 021

Саша в подвале ночью. Открывает антивандальную дверь шкафа управления. Включает аппаратуру. По часам взвешивает на электронных весах контрольный картридж. Утром незаметно, но внимательно обследует открытые участки кожи встречных соседок по дому: лицо, шею, ноги, вырез платья… Фиксирует взгляд на красных родинках. Взгляды его чувствовались. Женщины постарше потом смотрятся в зеркальце – что у них не в порядке? Молодые девушки смущаются или возмущаются. Вислоухий пёс, который сопровождает Сашу, смотрит на женщин равнодушно и лишь редким из них виляет хвостом.

Наблюдение 022

На бронированной двери офиса объявление: «Сегодня общее собрание работников ЗАО „Управляющей компании ЖКХ Нижнего Заболотья“». Ближе к выходу сидит Саша Кондюрин. На трибуне – директор компании, его дядя, Роберт Лохатый. Крепкий, низкорослый, он едва виден из-за трибуны. Импульсивно жестикулирует, поминутно ворошит пятерней свои лохматые волосы. Как обычно, говорит о том, как важен их труд для людей и о самом главном – человеколюбии как основе их процветания.

– Целевая группа потребителей на внутреннем и внешнем рынках нам известна. Краткосрочные прогнозы благоприятны и относительно стабильны. Расширение ориентированной на потребителя продуктовой линейки позволит нам полноценно жить по-человечески…

Лохатый шумно вздыхает.

– Разумеется, нельзя выходить за дозволенные рамки. Стейкхолдеры внимательно отслеживают процессы сертификации. Нарушение прав человека – за пределами норм современной международной морали… Лохатый еще долго и много говорит.

Во время выступления к нему подходят двое таких же коренастых парней. Коротко поговорив о чем-то с директором, они удаляются. Лохатый продолжает:

– Торговля по принципу «купи-продай» компании не выгодна потому, что у людей нет денег…

Сашин отец слушает рассеянно. Сашина бабушка что-то перебирает в кошёлке. Другая бабушка вяжет и слушает. Сидящие сотрудники в зале чем-то неуловимо похожи друг на друга. Саша вообще не слушает директора, потому что думает о Маше.

Справка 001. Роберт Лохатый, Сашин дядя. Вдовец. Предприниматель.

Предприимчивый Роберт Лохатый вовремя сумел разглядеть, что будущее за ЖКХ. Дела и без торговли шли успешно. Компания не только обслуживала коммуналку города, но и оказывала клининговые услуги. Никто не удивлялся, что все должности, начиная от сантехников, уборщиц и кончая аппаратом управления, в компании занимали исключительно родственники директора.

Наблюдение 100

По оживленной трассе мчится КамАЗ-рефрижератор. По бортам надписи на нескольких языках: «Гуманитарная помощь». В кабине – водитель и его сменщик. Это те же ребята, которые подходили к Лохатому во время собрания. На таможне двери рефрижератора открываются. Таможенники с равнодушными псами досматривают груз. Алчно посматривают на кеги и картонные коробки. Таможенники дают добро. КамАЗ едет дальше. Новый досмотр с равнодушными псами. Таможенники уже в другой форме, но те же алчные взгляды. Кеги и упаковки убывают. КамАЗ въезжает в крытый двор дома, где крепкие джентльмены полностью разгружают его. По зеленым газонам и дорожным указателям можно понять, что дело происходит в пригороде Лондона. И еще: водители, таможенники и джентльмены чем-то неуловимо похожи. Затем кузов рефрижератора заполняется другим грузом, и КамАЗ отправляется в обратный путь. На бортах уже другая надпись.