Как-то, придя в интернат после школы, я услышал шум и напряжённые разговоры, доносившиеся из подвала. Было понятно, что прописывают какого-то вновь пришедшего и пацаны разбираются – кто такой этот приезжий и что он из себя представляет по жизни, так сказать. Зашёл, тихо стою – смотрю, слушаю. Понял, что мальчишка прибыл из Ногликского детского дома, почти с самого севера Сахалина. При этом смотрю – кофту у новичка забрали. Думаю, кому это стрёмное тряпьё казённое могло так приглянуться? Но правила есть правила. Не мною они были установлены, и не мне их отменять.

Мальчишка какой-то худой, бледненький, кожа тонкая. Он словно весь просвечивался, как мелкая рыбёшка. На его белой коже издалека были видны кровеносные сосуды, по которым пульсировала кровь. Что-то жалко мне стало его – слабый, думаю, забьют, затыркают пацана. Звали его, как я понял, Виталиком.

Вернул этому Виталику отобранную кофту и сказал идти за мной. И пошли с ним мы на второй этаж. Проходим мимо старшего воспитателя. Ираида Васильевна официально звали её, а в простонародье – Изергиль. Я сказал воспитателю, что Виталика заберу в свою комнату – у меня пусть привыкнет сначала, обживётся. Она рот открыла от удивления, но кивнула без объяснений.

Изергиль удивилась моему поступку, потому что в обществе, в котором я жил, было не принято показывать слабость. Жалость и сострадание, проявленное к человеку, тоже считались слабостью.

А Виталик этот при моей поддержке осмелел, некоторые даже говорили, что обнаглел. Хотя что уж там – обнаглел… Маленький, худой, как говорится, при желании соплёй перешибить можно было. Однако, по правде сказать, даже не знаю почему, но детдомовским обществом управляли не самые сильные и умные. Смотришь иногда на этого бригадира кучки пацанов и удивляешься – вроде не здоровяк, но почему-то его все слушаются. Загадка. В волчьей стае – там как-то понятно: сильный, умный, жестокий волк-вожак, опытный боец. А тут, скорее, интриган. Подчинит себе двух-трёх человек, а потом управляет всеми остальными. Загадка.

Позже я понял, тут объяснение простое – характер. Сила характера и лидерские качества – вот что даёт человеку право управлять коллективом. Это основное качество лидера и руководителя в будущем, которое оказывает влияние на людей и собирает их в коллектив.

Ну так вот – Виталик. Живёт у меня, спит на второй кровати. В комнате был один стол и один стул, и они почти всегда были заняты этим Виталиком. Со временем я узнал, что он писал стихи. Меня это его увлечение сильно удивило, но я никому про него не рассказывал, за что получил от Виталика уважение, признание и в будущем благодарность – этими же стихами. Не то чтобы мне нравились стихи Виталика (особенно после того, когда в школе заставляли учить какого-нибудь Некрасова или Пушкина, и не потому, что я мог отличить ямб от хорея). Но пока мы жили вместе, я привык к тому, что стихи можно сочинять вот так – в обычной жизни.

Общаясь с Виталиком, я узнал его необычную и страшную, даже для меня, историю. Город Александровск-Сахалинский исторически был местом политической и воровской ссылки с самой страшной каторгой, где держали Пилсудского и Соньку Золотую Ручку. Ещё там были торговый порт и рыбоводный завод.

Однажды в этом городе познакомились красивая молодая женщина и видный мужчина. Они полюбили друг друга, и, как принято, женщина родила мальчика, которого назвали Виталиком. Мужчина был капитаном, он ушёл на корабле в плавание и пропал без вести. Как это было на самом деле и в чём правда и ложь – не знаю, но эту историю Виталик рассказывал мне, основываясь на многих пересказах очевидцев и свидетелей. Мать, убитая горем, жить не хотела и Виталика решила извести. Нагрела в печи чугунок с водой, раздела малыша, облила его кипятком. Я не представляю, что должна мать при этом думать. Ну – несчастный случай, ну – горе матери, слёзы, осуждение соседей. А дальше – как участковый милиции посмотрит и протоколы составит.