Мы наблюдаем, как утро уступает место дню, день – вечеру. Солнце – Луне, Луна – Солнцу, сезоны года передают друг другу эстафетный флажок. Но с другой стороны, если мы оглянемся, какую картину увидим? Очередь из событий прошлого, из дней, поставленных в ряд? А если посмотрим вперед, что там? Можем ли мы побродить по улочкам будущего? И как долго длится настоящее?

В этой главе мы поговорим про природу времени. Поразмышляем о том, что такое время, можно ли его измерить и пощупать, а также о том, что влияет на наше ощущение и восприятие времени. Разберемся, почему оно для кого-то летит, а для кого-то тянется и при чем здесь собственное психологическое время.

Что влияет на ощущение времени? Каждый из нас замечал, как время может ускоряться или замедляться. Например, когда нам хорошо – время бежит, а когда плохо – тянется невыносимо. Или с годами иногда возникает чувство, что жизнь пролетела словно мгновенье. Моргнул, – и уже цифры на торте другие, и кто это в зеркале такой немолодой? Только вчера праздновали Новый год, а уже на носу следующий, и мы наблюдаем, как время уносит все с собой. Мы шепчем «пройдет и это», и нам становится легче. Но справедливо и обратное: когда мы счастливы, хочется остановить время, чтобы так было всегда. А помните, как в детстве? Бесконечное лето и резиновые школьные каникулы!

Другой пример. Вы идете на оперу, которая длится пять часов. Даже если вы обожаете этот жанр, скорее всего, спустя два часа вам покажется, что время идет слишком долго. Вечер затянулся. Так от чего же зависит ощущение времени?

Например, когда плотность событий зашкаливает, мы говорим «я тороплюсь», «у меня нет времени». А когда в жизни мало событий, то время как будто замедляется. Еще это происходит, когда события вызывают в нас страх. Клодия Хэммонд в книге «Искаженное время: особенности восприятия времени» описывает эксперименты с пауками и парашютами. Людей, которые боялись пауков, просили смотреть на насекомых в течение 45 минут. После им казалось, что времени прошло значительно больше. Такая же история была с теми, кто впервые прыгал с парашютом. Пока они наблюдали за прыжками со стороны, им казалось, что времени от прыжка до раскрытия парашюта проходит мало. Но когда подходила их очередь, время замедлялось. Новоиспеченным парашютистам казалось, что они находились в небе дольше, чем это было на самом деле.

Представьте, что вы едете в новое место и не знаете маршрут, по которому движетесь. Вы знакомитесь с местностью, вас окружают новые звуки, краски, ландшафт. Невероятный объем впечатлений и ощущений! Дорога длинная и время становится практически безмерным и бесконечным. А потом вы возвращаетесь той же дорогой, и время сжимается в разы. Кажется, что расстояние стало короче и путь обратно занимает меньше времени.

Это искажение восприятия происходит со всеми потому, что сначала мы не знаем конкретной длины дороги и оцениваем путь, исходя из других сигналов: например, сколько новых воспоминаний мы получили. А когда мы движемся обратно, то уже распознаем ориентиры, и мозг оценивает реальный опыт, замечая, что время и пространство стали короче.

А как течет время в те мгновения, когда вы находитесь на природе, любуетесь цветочками, небом, пением птиц? Или когда просто живете без спешки несколько дней в размеренном темпе, когда не стремитесь к механической эффективности каждого дня ради самой эффективности, забывая о смыслах.