Первая машина – «газик», в этой машине ехали прораб, секретарь, я и Юрий Борисович. Здорово было, и страшно и незабываемо.

Дорога ужасная, у нас «газик» становился на два колеса, прямо вертикально! Секретарь говорит – не поеду я на этой машине, лучше я, говорит» пешком пойду. Представляете? Вышла из машины, идет рядом, а мы едем.

– Это, значит, вы с такой скоростью ехали?

– С такой скоростью. А сзади нас остальная техника – бульдозеры, трактора…

И смотрим мы по сторонам – куда же мы едем, что это такое? Часов пятнадцать ехали сто шесть километров. Колеи такие глубокие, что «газик» садился на мост, ни туда, и ни сюда. И машины нас вытаскивали. Сзади разгонится машина, как поддаст, и мы выскакиваем. или тросом нас вытаскивали.

Приехали в Магистральный, крючья у нас o6oрваны, дверь болтается, в общем, машина стала па капитальный ремонт. И мы тоже приехали еле живые…

Приехали в гостиницу, там yжe были наших десять человек. Они встали с кроватей, места нам освободили. Нy, мы хоть бы поговорили, хоть бы словом обменялись – нет, мы падаем на кровати и моментально засыпаем. И спали часов до двух.

– А техника как перенесла этот переход?

– Техника шла долго, последний бульдозер полмесяца шёл, пришел только 1 мая. На переправе у нас механизаторы дежурили на всякий случай, рекa вскрывалась, прямо ходит лед, и мы переезжали по этому льду. но всё кончилось благополучно.

И ещё мне один случай запомнился. Ехали мы по дороге, и пить захотели. Смотрим – вагончики стоят. Я побежала, взяла кружку, вхожу – общежитие, и napни в общежитии. Смотрят на меня какое-то мгновение, будто я из сказки появилась. Я говорю – дайте, пожалуйста, водички! А они молчат. Я говорю – водички дайте! А они на меня смотрят. Я повернулась, ну, думаю, какие-то ненормальные, пойду в другое общежитие. Тогда они опомнились, бегут за мной – девушка, девушка, что вы хотели? Дали мне воды, потом выскакивают за мной – да откуда вы? Я говорю – едем, в Магистральный добираемся, «газик» у нас. – Как, вы едете на газике в Магистральный?

Тут наш «газик» подъехал, a они и говорят начальнику и прорабу – этo бесполезно, у нас машины сильные, нам нужен бетон, мы работаем, и вот стали, потому что сейчас практически пройти по трассе невозможно. Дальше невозможно, вы не проедете. А мы вот прошли, проехали.

4. Рельсы уходят

Магистраль я увидала утром. Когда мы накануне ехали в посёлок, промелькнула насыпь, кто-то сказал:

– Смотрите – БАМ!

– Что? Где? – А машина уже летела дальше, подпрыгивая на ухабах на всех своих колесах.

Утром мне показали БАМ специально, за мной зашли в гостиницу главный инженер Донского Григории Васильевич Быта и начальник планово-производственного отдела Клавдия Ивановна Ткаченко.

Рельсы лежали на невысокой насыпи, припорошённые снегом, и всё это казалось настолько обычным, прочным, будничным будто они здесь были всегда – как эти сосны, сопки, солнце и снег.

– В апреле 77-го сюда пришла дорога, в этом году рельсы ушли на Даван.

Рельсы ушли. Дорога всегда уходит, а города, посёлки остаются. Растут вширь и ввысь. Остаются, чтобы было, куда вести дорогу, нет дорог, идущих в никуда.

Будущий Магистральный начинается здесь – с первых кирпичных домов, построенных ростовчанами, и ещё раньше, с проектов, разработанных ростовскими проектировщиками.

На фотографиях в школьном музее я видела Генеральный план посёлка и участок со щитом: «здесь будет территория первого микрорайона». И место, где будет первый кирпичный дом «северного стиля», как выразились юные историки.

Сейчас этот дом уже построен – №18, он закончен 14 августа 77 года, выросли и дома №16 и №17, в ещё несколько домов в том же первом микрорайоне закончено в нулевом цикле.