«Здравствуйте, уважаемый Сергей! Глубоко впечатлён Вашим слогом. Смеялись всем советом директоров. Надеюсь, моё сообщение пробьётся сквозь гору других. Уверен, Вы уже давно не нуждаетесь в работе копирайтера. Однако у нас для Вас есть предложение, от которого будет как минимум непросто отказаться. Пожалуйста, сообщите Вашу электронную почту, и мой секретарь вышлет Вам детали»

Поначалу не знаешь, что и думать. Не проснёшься ли ты завтра в обнимку с лошадиной головой? А потом, увидев суммы, в которые состоявшиеся бизнесмены оценивают твои слова, невольно выпадаешь из реальности и берёшь выходной, чтобы немного переосмыслить свою жизнь.

Я всегда боялся полюбить деньги, но желал научиться верно с ними обращаться. Богачом, если вам интересно, я не стал (надеюсь, и не стану), но достаточность обрёл, а всё, что приходит сверх неё, вкладываю в новые творческие проекты.

А теперь, раз уж вы дочитали почти до конца, расскажу вам, что самое интересное в этой истории. Совсем недавно я понял, почему тогда, два с половиной года назад, меня никто не хотел брать на работу. Раньше я думал, что тому виной скверные HR-менеджеры, нелепые случайности, подхалимаж других кандидатов и прочее, и прочее… А недавно я вдруг совершенно чётко осознал: причина в другом.

Меня не брали на работу, потому что я был плохим копирайтером.

Точнее сказать, потому, что я вообще не был копирайтером.

Я как-то совсем позабыл об этом. Тогда я почему-то решил, что мог бы стать хорошим копирайтером, и сумел оперативно себя в этом уверить. Куда сложнее оказалось уверить в этом работодателей. Но когда, потерпев череду фиаско на собеседованиях, я написал тот самый рассказ, и вы его прочитали, и прониклись, и рассказали о нём своим друзьям, а они – своим друзьям и так далее, и крупные ресурсы подхватили волну и стали раз в несколько месяцев выкладывать «Собеседование», знакомя с ним всё новых читателей, вот тогда мы с вами действительно сделали кое-что удивительное и странное.

Нет, мы не сделали меня хорошим копирайтером (или даже копирайтером вообще). Наоборот. Мы изменили современный копирайтинг. Мы изменили его у себя в сознании, а следовательно, и в реальности. И я думаю, что мы сделали его лучше.

Помню, одной августовской ночью на приступках ирландского паба малознакомый пьяный мужик, сжимая опустевший пивной бокал с покрытыми ссохшейся пеной внутренними стенками, почему-то – Бойся своих желаний! Они имеют обыкновение сбываться!

А я ответил:

– Не бойся ничего, безвестный пьяный мужик. Ты всегда получаешь ровно то, чего хочешь, из того, чего заслуживаешь.

Подумав, он спросил:

– А разве не наоборот?

Я ответил:

– Наоборот.

Вас когда-нибудь пытались изнасиловать сразу две женщины?

[– Да уж, Иннер, хорошенькое начало рассказа с таким-то названием, – комментирует редактор Ульяна. – Совсем больше нечем привлечь внимание читателя, да?

– А вот сама посуди. Начнёшь со светлой мысли – рассказ тут же начинает походить на бессюжетную солнечную кашу, с тёмной – смотрится как жалобная пубертатная нудятина. Матом теперь привлекать внимание запрещено (да и хуй с ним, впрочем). А секс всем одинаково близок.

– Так что теперь – начинать с него рассказ, даже если тема не имеет к сексу никакого отношения?

– Вот просто интересно, как ты это поняла по одной фразе?

– Ладно, читаю дальше.]

Автобус, полный работников культуры. Едем в Финляндию с коллегой Владой. Осенние луга да сосновые рощицы перемежаются АЗС и кафе. Природа за границей та же, но обжита совсем иначе. Всё смотрится как-то аккуратнее. В отличие от меня. Порвалась моя резинка для волос, и теперь я похож на Аттилу с флягой виски из дьюти-фри.