Ходят слухи, что у Таиськи оттого такие огромные плечи, что она их «накачала на баяне». В среде старшеклассников культивируется следующая теория: если бы снять с неё вечно зелёное в рюшечках платье, то открылась бы такая красота, что вечный второгодник-рецидивист Черноштан, показался бы младенцем. А чемпион мира Алексеев заплакал и пообещал больше никогда не поднимать штангу. И возгордилась тогда Таиська и бросила играть на баяне, покинула школу. И пошла она в бодибилдинг выступать на международных конкурсах. А через пару лет завоевала наша музычка титул чемпионки мира! А потом, на соревнованиях, удрала в Америку и стала предателем Родины. Так ей и надо!

– Наши дети не любят музыку! – заявляет Таисия Тимофеевна, протискиваясь в дверь учительской комнаты. – А всё потому, что школу построили где попало! В хулиганском районе.

– Отчего же в хулиганском? – снимает очки и близоруко щурится Николай Иванович, учитель физики.

– Конечно в хулиганском! Вот я работала в 173‑ей школе, в Октябрьском районе, так там, куда не плюнь– у всех абсолютный слух был, особенно у девочек из 7‑го Б.

– А, да вы уже рассказывали… – обречённо вздыхает физик и готовится слушать историю про детей-ангелов.

– Да. И все дети там были воспитанные. Ну, просто ангелы, а не дети. А здесь что?!

– Это потому, Таисия Тимофеевна, что школа работает сразу на два района. А вы же знаете, что там за озером частный сектор. Шанхай какой-то, – поддерживает учительницу по пению завуч, Надежда Михайловна.

Она права. В частном секторе, за озером, безостановочно работает семейный конвейер: дед сидел и папаша сидел, старший брат сидел, а теперь твоя очередь.

Время от времени приходит к ним «беда, откуда не ждали», как в сказке про мальчиша-кибальчиша. «Чтоже, – говорит папаша Мальчишу, – я жизнь круто прожил, и пожить заменяспокойно, видно, тебе придется».

Так сказал он, крепко поцеловал младшего сына и ушел в тюрьму. Год проходит, пять проходит. Встал тогда старший брат, и сказал:

– Прощай, Мальчиш…Остаешься ты один…Щи в котле, каравай на столе, вода в ключах, а голова на плечах…Живи, как сумеешь, а меня не дожидайся.

Сказал он так младшему брату и поехал на чёрном воронке в гости к папаше. И помахал Мальчиш воследбратишке и прошептал страшную военную тайну, чтобы не забыть: «Я ещё поучусь маленько в школе, а потом к тебе приеду обязательно!»

– Ничего не говорите. У вас все хулиганы, Таисия Тимофеевна, потому что вы детей не любите, – неожиданно заявляет Нона Александровна. Член КПСС с какого-то года, заслуженный учитель географии и директор музея военной славы, имеет предпенсионный возраст, крутой характер и свежевыщипанные усы. Нона Александровна числится на особом счету в городском отделе народного образования, поэтому никто в школе не отваживается с ней спорить, даже лысый и солидный директор Захар Сергеевич. Никто, кроме учительницы пения.

– Зато у вас, Нона, все любимчики и подхалимы! – Таисия Тимофеевна, освобождается от лямок аккордеона и в раздражении бухает его на стул, отчего тот взвизгивает и кренится.

– У-у, сейчас опять начнётся… – бормочет физик, собирает тетради и по-тихому линяет из учительской.

Взаимная неприязнь двух равных по возрасту педагогов с одинаковым стажем периодически порождала вихревые потоки, что затягивали внутрь скандальных разборок большую частьучительского коллектива. Так, где-нибудь в штате Огайо свирепый торнадо накрывает и затягивает в себястадо бурёнок; покрутит коровок в воздушной центрифуге своего брюха, да и выплюнет. И разлетаются рогатые ангелы в разные стороны, растопырив парнокопытные крылья и вытянув лысые хвосты, чтобы бухнуться в итоге на кукурузное поле Оклахомы. Или, долетев до штата Канзас, с воем спикировать на крышу вагончика, где живёт девочка Элли и её верный пёсик Татошка. И оставить на территории Соединённых Штатов хоть одну бомбовую воронку, вот такой глубины, вот такой ширины! И долго после этого по домам, в свете кухонных светильников, будут обсуждать катастрофические последствия двух разбушевавшихся училок.