Замечаешь то, чего раньше не видел. Слух становится гораздо тоньше. Оказывается, не так уж тут и тихо. Постоянно слышны раскаты артиллерии, выходы и прилёты, начинаешь отличать звук АК от ПК, АГС от РПГ.

Новости о прилётах в соседних городах бодрят лучше, чем ристретто. Понимаешь, что в любой момент может и на нашей улице настать праздник, и заиграет музыка, которую мы уже не услышим. Понимаешь, что личные вещи не имеют того значения, которое ты им раньше придавал, и если нужно будет оперативно передислоцироваться в любую из сторон, то возьмёшь с собой только самое необходимое. Происходит очищение. Словно с луковицы снимают шелуху: слой за слоем, пока она не станет девственно-чистой.

Первое моё дежурство. Ночь. В смене три человека: самый опытный и матёрый и два молодых. За старшего у нас «Малыш». Позывной он свой получил от боевых товарищей, когда элегантно залезал в водительский люк БТРа. Мужчина лет сорока пяти, необъятных размеров, но с чистым, добрым сердцем и железными принципами. Располагает к себе с первых минут общения. Ко мне он особенно сильно проникся, узнав, что я из Алушты родом, как и он. Сразу стало гораздо больше тем для общения, начали находить общих знакомых. Вообще, это неописуемо-приятное чувство: встретить земляка далеко от дома!

Второй – совсем молоденький парнишка, после срочной службы подписавший контракт. Тем не менее уже успел повидать войну*, был в гуще событий и, вероятно, поэтому много молчит. Я встречал таких ребят позже. Молчат они не просто так. Боль, обида, злость в их сердце от потерь боевых товарищей, которые там становятся настоящими братьями.

На дворе декабрь. Декабрь совсем не крымский. Холодно. Смена три часа. Ночью движения практически нет – комендантский час. Только изредка проезжают военные автомобили. Поэтому можно сидеть на лавочке. Минут сорок и начинаешь дико замерзать. Встаёшь. Переваливаешься с ноги на ногу, чтобы стало теплее. На некоторое время помогает, но холод уже пробрался до костей сквозь все слои одежды, поэтому дело худо. Начинаешь ходить по дороге в надежде согреться.

Наш блокпост устроен так же, как и остальные пункты пропуска и досмотра: два препятствия из бетонных блоков и между ними зигзагообразный проезд для одного автомобиля. Бетонные блоки расположены на расстоянии метров пятидесяти друг от друга – это и есть наша зона ответственности. Ходишь между ними, как собачка в вольере, и смотришь в темноту, вслушиваешься в звенящую тишину.

Замёрз неимоверно. Смотришь на часы – полтора часа прошло, значит ещё столько же до смены. Если, конечно, она не проспит, что тоже порой бывает.

Вдалеке мелькнули фары. Через пару минут огни начинают приближаться в нашу сторону. Ну хорошо, сейчас проверим. Я, как самый молодой по сроку службы и желающий познать все тонкости этого дела, выхожу на середину дороги между бетонных блоков. В руке у меня чёрно-белая палочка, как у инспекторов дорожного движения. Поднимаю её вверх и водитель, видя свет палочки, замедляется до полной остановки.

Оружие снято с предохранителя, патрон дослан в патронник, палец возле спускового крючка. И это не просто бравада – в тентованном кузове КАМАЗа могут быть любые пассажиры, в том числе и нежелательные для нас. Готовность вступить в бой она между строк. Ты в состоянии перманентной бдительности.

Я подхожу к водителю, а мои боевые товарищи, как львы, окружающие жертву, обходят КАМАЗ со всех сторон. Пока я проверяю необходимый документ для передвижения в ночное время суток у водителя, Малыш фонарём просвечивает кузов. Всё в порядке, можно ехать. Обмениваемся с водителем пожеланиями спокойной ночи и смены, и КАМАЗ, с мощным урчанием могучего дизельного двигателя, удаляется в темноту. Через пару минут надо мной снова иссиня-чёрное небо и тотальная тишина, изредка прерывающаяся воем собак вдалеке. А может и волк воет, кто его разберёт. И снова этот собачий холод, пробирающий до костей.