Я вела дневник, разрешала себе плакать, начала разбираться со своей травмой времен войны. Я не вступала в сексуальные отношения, пока сама не захотела этого. Я ела и двигалась так, как мне было комфортно. Я горевала, что раньше не была так близка с собой. Я прислушивалась к себе и задавала себе вопросы. Я отдыхала. Я создала из этого ритуал, основу своей жизни. А главное – я взяла на себя ответственность за свою жизнь. Вернувшись к учебе, я окончила магистратуру и поступила в докторантуру. Я стала экзистенциальным психологом и помогала клиентам с поиском себя, отношениями, травмами и жизненными вопросами. Я работала с людьми, которые ощущали внутри пустоту, отстраненность, подавленность и которых не радовали их жизнь или они сами.

Вскоре я заметила одну закономерность:

Утрата себя – основная причина страданий. Многие интуитивно понимают, что это значит, но не все об этом слышали или думали. Утрата себя – это неспособность быть собой. Об этом нечасто говорят психологи, но это ощущение часто встречается в литературе, искусстве, музыке и вообще в жизни.

Поскольку я лично пережила такую утрату, мне легко заметить ее у других. Поразительно, как личный опыт перекликается с историями клиентов и добровольцев исследований.

Я написала эту книгу, чтобы вы узнали о том, что значит потерять себя, и смогли ответить на два самых, пожалуй, трудных вопроса:

Я не дам вам ответов – у меня их нет. Но я расскажу вам, как жить с этими вопросами. Жизнь беспорядочна и сложна – не думайте, что быть человеком легко и просто. Хватит притворяться, что существуют ответы на любые вопросы и что всех ждут счастье и успех. Это невозможно, так не бывает. Но вы увидите, что, если задавать вопросы и искать на них ответы, жизнь наполняется свободой и смыслом.

Многие страдают от того, что сопротивляются своей природе и желаниям, отгораживаются от нелогичности бытия и неизвестности. Моя паническая атака хотя и показалась мне пыткой, все же вывела меня на путь к себе. Сейчас я благодарна[2], что это случилось со мной, иначе меня так и носило бы по жизни без понимания того, кто я и зачем нахожусь здесь.

Или еще хуже – я так бы и радовалась тому, что просто жива.

Я наконец чувствую свободу самовыражения, свободу наслаждаться вкусом вина и ароматом океана за окном. В жизнь я впускаю только искренних людей, способных поддержать меня. Мои роли соответствуют мне, и я выбираю их из искреннего желания, а не из чувства долга. Я принимаю выгодные для себя решения и всегда могу быть собой. Глядя в зеркало, я узнаю себя в отражении и испытываю гордость.

Приглашаю вас вместе со мной почувствовать красоту и радость жизни, никогда не изменять себе и выбирать людей, места и вещи, которые действительно имеют для вас значение. Вы сможете полностью распоряжаться своей жизнью и наконец принять себя.

Осмелиться – значит на мгновение потерять опору под ногами. Не осмелиться – значит потерять себя[3].

Сёрен Кьеркегор (предположительно)