Заканчиваю в 17:00, препод по математике не пришел, сможешь меня забрать?

Камилла вздохнула; она собиралась поехать домой и хоть немного передохнуть, прежде чем приступить к своим обязанностям матери семейства, а затем и супруги, когда Ришар вернется после первого дня своего процесса. Он, конечно, не преминет произнести, смакуя свою вечернюю порцию виски, монолог, который она, как всегда, выслушает с притворным интересом, не особенно вникая в смысл.

У Камиллы не выходили из головы слова Симона; она чувствовала себя угнетенной, да и физическая усталость давала о себе знать. И вот неприятный сюрприз: теперь ей придется сделать большой крюк, чтобы забрать из лицея Ванессу и выдержать, помимо пробок кольцевого бульвара, заторы в центре Парижа.

Но это была ее дочь, и Камилла заставила себя встряхнуться. Она надеялась, что ее отвлечет от тягостных мыслей болтовня Ванессы, которая вывалит на нее все происшествия своего школьного дня и длинное перечисление недостатков своих учителей.

ОК! Через 30 мин. максимум. Целую и жду того же (смайлик)

Ванесса откликнулась незамедлительно:

Yes! Мамочка, ты прелесть! Чмоки-чмоки! (смайлик)

Читая послание дочери, Камилла вспоминала себя в том же возрасте, ученицей Аркашонского лицея «Вольный воздух». В те времена мобильной связи еще и в помине не было. «Как же мы тогда договаривались?» – спросила она себя, думая о Стивене.

Да очень просто: они встречались!

* * *

Когда автобус Камиллы подъезжал к лицею, она твердо знала, что Стивен ждет ее на остановке, и нетерпеливо выглядывала из окна; он всегда стоял там.

Автобус тормозил, и Стивен подходил ближе; она видела сквозь стекло его улыбку. Потом они шли рядом и рассказывали друг другу всё, чем не успели поделиться со вчерашнего дня, – либо со смехом, либо, в более деликатных случаях, шепотом, на ухо.

И Камилла подумала: насколько лучше было прежде, без этих мобильников; какими драгоценными были ежедневные ожидания встреч и сами встречи, глаза в глаза, когда они отыскивали и находили друг друга взглядом, просто взглядом!

* * *

Камилла вошла на стоянку, села в свой кроссовер и поставила любимый диск – «En passant» Жан-Жака Гольдмана[12].

Потом включила мотор и дала задний ход. Раздались первые такты музыки:

«…Ведут меня дороги неведомо куда,
А прежде был я зорким и видел всё всегда…»

И снова она подумала: прежде было лучше. Да, намного лучше.

Глава 4. «Я видела, как жизнь уходит из меня»

Незрячей пленницей, в зловещей, мрачной дали,
Где сонмы призраков беспомощно блуждали,
Ища хоть проблеска спасительного дня,
Я видела, как жизнь уходит из меня.
Покорно воспаряя над землею,
Смиряясь с неизбежною судьбою,
Ни в чем людей и бога не виня,
Я видела, как жизнь уходит из меня.
Но вдруг сквозь мрак простерлись ваши руки.
Я поняла: вы здесь, спасете вы от муки!
И покорившись вам, предчувствия гоня,
Я видела, как жизнь уходит из меня.
* * *

– Мадам, вы меня слышите? Сожмите мою руку, если не можете говорить!

Камилла смутно расслышала эти несколько слов; они доносились до нее обрывками, сквозь ватный туман забытья, оглушительный вой сирен, вспышки проблесковых маячков и людскую суету вокруг.

– Не двигайтесь, сейчас мы вами займемся.

Камилла чувствовала чью-то руку, сжимавшую ее запястье. Она и хотела бы ответить, но не могла.

– Вы пострадали в ДТП, мадам. Сейчас мы доставим вас в больницу.

В воздухе стоял едкий запах дыма. Окружающие говорили наперебой, она их слышала, но реагировать ей не удавалось.

– Да потушите же вы этот огонь, нужно вытащить шофера из кабины!

– …срочная помощь! Я повторяю: нужна срочная помощь! Столкнулись две машины, грузовик и легковушка. Шоссе № 985 в сторону Версаля. Трое раненых…