В шесть утра Полина разбудила внуков, чтобы отправить за парным молоком к соседке-отшельнице – Миле, которая больше общалась с козами и коровами, чем с людьми. Но с Полиной у них была старая дружба и несколько общих секретов. Поэтому старая дева не была против, чтобы вместо закадычной подружки за молоком приходило «молодое поколение».

В день происшествия она, как обычно встала пораньше, чтобы погладить постиранные с вечера вещи ребятишек – белый сарафан в коричневый горошек для Сони и единственные брезентовые шорты Робика с выцветшей майкой когда-то синего цвета.

Всего неделю назад, в их первый день в Крони, у нее слезы на глаза наворачивались, когда внуки, не переставая нюхали постиранную одежду, высушенную на улице, и все повторяли и повторяли: «Бабушка у нее такой приятный запах!»

Анна, ее дочь, не обременяла себя заботой о детях. Поэтому гардероб у них был больше, чем просто скромный. Полина стирала каждый день, чтобы у ребят всегда было чистое белье и одежда. «Завтра обязательно съезжу на распродажу и куплю все, что необходимо» – планировала Полина, поправляя скатерть на столе, где уже стоял свежезаваренный чай с цветками липы, собранными вместе с детьми прошлым вечером. К чаю на большой тарелке лежали аппетитные бутерброды с маслом и медом. Удовлетворенная приготовлениями, Полина пошла будить внуков.

Робик встал сразу и стал помогать бабушке будить сестру, которая никак не хотела просыпаться – потягивалась, переворачивалась на другой бок, сворачивалась калачиком под одеялом. Но, когда Робик сказал, что она не в городе, а у бабушки, девочка сразу же встала.

Они быстро умылись, оделись, в приготовленную Полиной одежду, и сели за стол. Бабушкины завтраки, обеды и ужины были для них роскошным пиром. Дома, в городе, часто им удавалось найти только зачерствевший хлеб и пластиковую банку с остатками шоколадно-ореховой пасты, которую они терпеть не могли. А их мать только ее и покупала. И постоянно твердила, что это очень полезно.

После завтрака Полина вручила Робику двухлитровый эмалированный бидон белого цвета, поцеловала детишек и вышла проводить на усыпанную щебнем дорогу, по которой можно было добраться до каждого дома в Крони и до Орны, соседнего местечка, где в пышных зарослях сирени и дикого шиповника стояли старые немного обшарпанные дома, в которых жили такие же старые как их дома хозяева.

Полина проводила внуков взглядом и улыбнулась. Она с радостью наблюдала, как дети с каждым днем здоровеют и расцветают прямо на глазах.

«Вот, что значит свежий воздух и парное молоко.» – Глядя вслед ребятишкам думала Полина и ее слегка затуманенные старостью глаза окутали паутинки от улыбки. Потом она вспомнила, что обещала Робику и Соне приготовить оладьи к обеду и направилась в дом: «Пора готовить тесто для блинчиков».

– Робик! Я нашла цветок с пятью лепестками. Съем и мое желание сбудется. – Соня положила цветок на ладонь и закрыла глаза, придумывая, что бы такого важного ей загадать.

– Ты в это веришь?

– Да. Так все говорят. Если съесть цветок с четырьмя лепестками, то желание не сбудется, а если с пятью, то сбудется. Я загадала, что мама будет покупать мороженое каждый день. Смотри-смотри. Тебе бабочка села на руку, прямо на родимое пятно. Теперь ты тоже цветочек!