– Из Испании? – Я встала, уронив с колен салфетку. – Ты уверена?

– Да. Я слышала, как курьер говорил управляющему его высочества, что проскакал день и ночь из Антверпена, где его нанял посланник из Испании, чтобы передать письмо.

– В таком случае мне нужно с ним поговорить.

Я даже не знала, куда пошел Филипп, чтобы встретиться с курьером. В это мгновение дверь открылась. Увидев лицо мужа, я в страхе попятилась.

– Любовь моя… Письмо от моей сестры Маргариты. Твой брат Хуан… умер две недели назад.

Я открыла рот, пытаясь возразить, но язык мне не повиновался. Не в силах пошевелиться, я все же сумела ухватиться за спинку кресла, словно цепляясь за жизнь.

– Никто этого не ожидал, – продолжал Филипп. – Вскоре после свадьбы он слег с лихорадкой. Маргарита говорит, что сперва болезнь не показалась опасной, но за считаные часы лихорадка усилилась, и она в тревоге послала за твоими родителями. Когда приехал твой отец, было уже слишком поздно. Хуан умер у него на руках.

Я смотрела на мужа, не в силах поверить услышанному. За моей спиной судорожно вздохнула Беатрис.

Я вспомнила, как Хуан сопровождал отца в день падения Гранады, как просил меня рассказать о нем Маргарите. Мы никогда не были близки как брат и сестра. Он был наследником моих родителей, и судьба его была куда тяжелее моей. Но мы вместе сидели за праздничным столом, гуляли зимой по пахнущим лимоном садам Сарагосы, не раз вместе проводили лето в Гранаде. Впереди у него была вся жизнь. Ему предстояло стать первым кастильско-арагонским королем нашей единой Испании, которой он правил бы вместе с Маргаритой и стайкой детей.

Ему было всего девятнадцать лет.

Филипп протянул ко мне руки. Я прижала ладонь ко рту, и у меня вырвалось сдавленное рыдание. Он крепко обнял меня, и я закрыла глаза, слыша тихие всхлипывания Беатрис.

Мне даже не пришло в голову, что смерть Хуана на шаг приблизила меня к трону.

Миновал 1497 год. В соответствии с кастильскими обычаями мне следовало месяц пребывать в уединении, соблюдая траур. Хотя донья Ана так и не выздоровела окончательно, она настояла на том, чтобы вновь возглавить мое хозяйство. Я с радостью согласилась: хотелось, чтобы в горькие минуты рядом был кто-то знакомый. Поначалу я надеялась, что древний траурный ритуал принесет утешение, но вскоре он стал невыносим, и я позволила Филиппу ужинать со мной и играть в карты: как и любой молодой женщине, мне хотелось отвлечься от многочасовых молитв и черных одежд, которые мне приходилось носить.

Филипп терпеть не мог видеть меня в черном. Он заявил, что я похожа на ворону, и сорвал уродливый чепец с вуалью с моей головы, взъерошил мне волосы, шепча, что ему очень не хватает моего присутствия в зале. После нескольких кубков вина он неизменно становился любвеобилен и принимался нашептывать страстные слова, касаясь губами моей шеи. Донья Ана предупреждала, что я должна отклонять его ухаживания, пока не закончится траур, но в его словах и жестах чувствовалась такая отчаянная мольба, что мне пришлось уступить. Вряд ли стоило считать грехом поиск утешения во плоти, данной нам Богом. Когда Филипп заключил меня в объятия, даже не успев толком раздеться, на мою душу пролился бальзам, какого не могли дать никакие свечи и молитвы. Я решила, что горе больше не должно мешать нашей супружеской жизни и никакие правила над нами не властны. Несмотря на сердитые взгляды доньи Аны, я вернулась ко двору еще до истечения месяца. Время моего уединения завершилось.

Однажды утром в начале мая 1498 года я проснулась от приступа тошноты, заставившего меня вскочить с постели. Не успев добежать до уборной, я согнулась пополам, и меня вырвало на ковер. Вся в поту и чувствуя, как стучит кровь в висках, я снова легла, свернувшись клубком под одеялом.