Так, под стук копыт по брусчатке и отдалённый гул недовольного города, завершился этот вечер – вечер, изменивший жизнь Марии навсегда.

Холодный ветер гулял по улицам Петрограда, неся с собой запах приближающейся весны и тревожное предчувствие перемен. Мария Красовская, закутавшись в тёплую шаль, торопливо шла по узкому переулку, то и дело оглядываясь по сторонам. Её сердце билось быстрее обычного, а в голове роились мысли о предстоящем вечере.

Невзрачная дверь старого доходного дома ничем не выделялась среди других, но Мария знала – за ней скрывается совсем иной мир. Мир, полный опасностей и соблазнов, так не похожий на привычную ей атмосферу Мариинского театра. Она на мгновение заколебалась, но затем решительно постучала условленным ритмом.

Дверь приоткрылась, и хриплый голос произнёс:

"Пароль?"

"Заря свободы", – тихо ответила Мария, чувствуя, как от этих слов по спине пробежал холодок.

Её впустили в тускло освещённый коридор, пропахший табачным дымом и дешёвым вином. Поднимаясь по скрипучей лестнице, Мария слышала приглушённые голоса и звуки музыки, доносившиеся сверху. С каждым шагом её волнение нарастало.

Квартира, в которую она вошла, казалась совершенно иным миром. Тусклый свет свечей и керосиновых ламп создавал причудливую игру теней на стенах, увешанных революционными плакатами и портретами философов. Воздух был густым от табачного дыма и жарких споров.

Мария осторожно прошла в главную комнату, где собралось около двух десятков человек. Здесь были художники с всклокоченными волосами и испачканными краской руками, студенты с горящими глазами, рабочие в потёртых рубахах и даже несколько офицеров, чьи мундиры казались здесь неуместными.

"Мария Андреевна! Вы всё-таки пришли!" – раздался знакомый голос.

Она обернулась и увидела Михаила Кречетова. Он выглядел совсем иначе, чем в тот вечер во дворце – без мундира, в простой рубашке, с растрёпанными волосами. Но его глаза горели тем же огнём, что так притягивал её.

"Михаил Николаевич", – Мария почувствовала, как краска приливает к щекам. – "Я… я не была уверена, стоит ли мне приходить".

"Я очень рад, что вы здесь", – он взял её за руку и повёл вглубь комнаты. – "Позвольте, я познакомлю вас с некоторыми людьми".

Следующий час пролетел как в тумане. Мария слушала жаркие споры о будущем России, о несправедливости существующего порядка, о грядущей революции. Её голова кружилась от новых идей и непривычной атмосферы свободы.

"А что вы думаете, Мария Андреевна?" – вдруг спросил молодой студент с горящими глазами. – "Разве не очевидно, что старый мир должен рухнуть?"

Мария замешкалась, не зная, что ответить. "Я… я не уверена. Всё это так сложно…"

"Оставьте Марию Андреевну в покое, Сергей", – вмешался Михаил. – "Она здесь не для политических дебатов".

"А для чего же тогда?" – с ехидцей спросил другой голос.

Мария обернулась и увидела Дмитрия, сослуживца Михаила. Его глаза смотрели на неё с плохо скрываемым презрением.

"Для того, чтобы расширить свой кругозор, разумеется", – спокойно ответил Михаил. – "Разве не в этом смысл наших встреч?"

Дмитрий тихо усмехнулся и отвернулся, но Мария ощутила, как атмосфера в комнате наполнилась напряжением.

В этот миг заиграла музыка – сентиментальный вальс Чайковского, который так отличался от торжественных мелодий императорских балов.

"Мария Андреевна," – Михаил протянул ей руку. – "Позвольте пригласить вас на танец?"

Она колебалась лишь мгновение, прежде чем вложить свою ладонь в его. "С удовольствием, Михаил Николаевич," – ответила она.

Они закружились в вальсе, и весь мир вокруг словно перестал существовать. Мария ощущала, как сильные руки Михаила ведут её в танце, как его дыхание нежно касается её щеки.