Последний год Александра Казакова

Просыпаюсь утром, в шесть, как обычно. Такие милые сны были! Бескрайние снежные просторы, где я бегу на лыжах, а трасса появляется прямо передо мной. Сумерки перемещаются на триста шестьдесят градусов. Да я на Северном полюсе, где наступила весна. Мне совсем не холодно и не страшно, я почему-то уверена, что ничто не может навредить мне. Сегодня мне исполняется шестнадцать лет. Солнце взойдёт только в одиннадцать сорок три, но светлеть начинает уже с восьми. У нас медленная заря. Южане удивляются, что у нас за час может посветлеть незначительно. А на экваторе в равноденствия так вообще: словно свет включили и выключили.

– Нашей Динарочке шестнадцать лет! – слышу я, открыв глаза. Прекрасное утро! Луна, снег искрится, звёзды мерцают. Пока ещё астрономическая ночь.

Я кошмар сторонников абортов и одновременно хороший аргумент. Разве что не совершала преступлений и не бродяжничала. Родилась двадцать второго декабря, в день зимнего солнцестояния, на восходе солнца. Врачебные ошибки часто отнимают жизнь, но иногда всё-таки спасают. Мама всё пыталась устроить личную жизнь, ходила по всяким дискотекам, но делала только аборты. Сколько раз было, сама уже не помнит. В моём случае врач вместо беременности заподозрил фиброму, пока обследования, срок прошёл. Подпольно мама боялась, пыталась вытравить народными средствами, но это не помогло, пришлось смириться и рожать. Тогда заканчивался трудный девяносто восьмой год.

Место, где я живу, считается депрессивным районом. Но я так не думаю. Депрессию лечить надо, а людям дарить радость. Я не собираюсь никуда уезжать. Я буду здесь работать. Здесь на самом деле очень красиво. Я живу слегка за полярным кругом. У нас есть полярный день, а полярной ночи нет. Как? Солнце погружается под горизонт не полностью, ибо само имеет угловой размер. Летом в полночь самого длинного дня видна только половина диска, но и зимой в полдень тоже видна половина. У нас зима – это зима, мороз переносится легко из-за низкой влажности, нет зимней слякоти и грязи, на что жалуются в Москве и Питере. И лето нормальное, а не в кофте. Нет долгого межсезонья, до середины сентября лето, с конца октября зима. Много солнечных дней. Хочется гулять, хочется радоваться, хочется, чтобы и вокруг людям было хорошо.

Яслей не было, в детский сад я пошла в полтора года. Уютно и весело – главное воспоминание оттуда. Я вообще люблю, когда много людей рядом, не с одним пообщаешься, так с другим. Гуляй, спи, играй. Кормили вкусно, меня всё время хвалили: "Смотри, Динара уже всё съела, ничего не оставляет". Игровая и спальня, двор, где прогулки. Праздники. Роли давали всем, не только талантливых выбирали. И, конечно, занятия. Счёт, логика. По дому я не скучала особо, мама жалела, что нет пятидневки.

Когда мне было пять лет, слышала на детской площадке мамин разговор с подружкой:

– Всё-таки не зря я Динару оставила. Случайности неслучайны, видимо. Дома не пусто, не так грустно возвращаться вечером, да и делает что-то дома, мне легче.

– Да и статус матери – это всё-таки не то, что просто женщина в активном поиске.

– Да, видимо, я как-то состоялась в жизни.

Вообще, почему беременность – это проблема? Это появление новой жизни. Почему в одних случаях радуются, а в других огорчаются? "Плохая новость. N беременна". Да почему плохая? Она что, на наркотики села, в тюрьму пожизненно, заболела раком или шизофренией? Она стала матерью. Нет двух рас – желанный и нежеланный ребёнок. Арийцев и неарийцев мы уже проходили. Поменяются планы? Даже планы военных операций менялись, и ничего, победили и французов, и немцев. Ах, институт, загубленное будущее? Серьёзно надо перешагивать через неповторимую человеческую жизнь ради того, чтобы окончить на год раньше? Да даже МГУ никуда не убежит, не говоря уже о региональных вузах. Хватит винить детей, что у вас какие-то мечты не сбылись! Смиритесь уже с тем, что просто переоценили себя. И без детей вы бы не смогли.

Мама практически не обращала внимания на меня, мои проблемы её не интересовали, а вот я должна была выслушивать нетрезвые жалобы, что всё плохо и все мужики сво. Я не собственница, у мамы действительно своя жизнь, пусть она выходит замуж и будет счастлива. Но ведь она ищет не простого хорошего человека, с которым и я бы подружилась, а всё какого-то принца. А эти принцы все очень быстро испарялись. Чувствуя подобострастное отношение и примитивный, но по несмелости скрываемый расчёт, плохо скрываемый, они матросили и бросали, оставляя маму в компании пустеющих бутылок. В такие минуты она вспоминала обо мне и звала, чтобы я внимательно слушала.

Психологические травмы бывают минимум с трёх лет, до этого только физические. Все разговоры о депривациях – ложь, имеющая две цели: выманить деньги у родителей и сократить рождаемость. Можно одному ребёнку посвящать себя, а можно отдать его в сад и родить второго. Так будет уже две жизни вместо одной. Раннее детство ребёнок и не вспомнит, а его брат или сестра проживёт отдельную жизнь. Дети адаптивны и считают за норму то, что им предлагают. Я вот не помню своё младенчество. Знаю, что на первый плач никто не подходил. Что ж, было другое правило: не каждый крик ведёт к удовлетворению потребностей, но когда-нибудь всё равно накормят и переоденут. Детский сад с полутора лет, как я пошла – такая же норма, как и доступная мама до выпускного. И ясли с рождения, где кормят и сносно ухаживают – тоже норма. Полная семья, только мама или папа, бабушка, дедушка, старший брат или сестра – к любому варианту ребёнок привыкнет и будет нормально расти.

У меня с мамой на самом деле гармоничные отношения. Я не жду любви от неё, поэтому не пытаюсь добиться её, как другие дети. Травма возникает как раз от обмана. Мама честна: не хвалит, но и не ругает. С проблемами холодно даст совет или отдаст меня бесплатному доступному специалисту, но зато не будет разбора полётов "сама виновата".

Я не завидую зализанным сверхжеланным детям. Их давит такой груз ожиданий, что мне даже страшно представить. Им в отличие от меня дали надежду на любовь, поманили, подразнили, а дальше, как шахматная королева, беги изо всех сил, чтобы не ругали, а хочешь родительской любви – беги в два раза быстрее. Я-то знаю, что я не виновата совершенно, что меня не хвалит мама совсем. Те дети думают, что они виноваты, тем более что у них схема работает. Есть требования, выполнил, похвалили. Раз похвалили – значит, он хороший. А если не хвалят? Надо взять на себя больше. Музыка, фигурное, катание, английский язык, робототехника. Ну не может ребёнок всё это хотеть, даже вундеркинд фиксируется на чём-то одном. Соглашается на всё, лишь бы маму не обидеть. Первое же "не хочу" прервётся возмущением: "Как это "не хочу"? Ты потом ещё спасибо скажешь"! Ребёнок боится и соглашается. Снежный ком занятий, конечно, останавливается, но его тяжесть никуда не девается. Неподвижность интересов? А куда новое втиснуть? Старое-то бросить нельзя, там столько вложили, деньги потратили. А в каких семьях сейчас безусловная любовь? Везде один-два ребёнка, везде планка, будущее расписано на годы вперёд. Вытащены детские мечты родителей, иногда ещё бабушек-дедушек, и заботливо запиханы в податливую детскую голову. По статистике запланированных детей чаще бьют. Удивлены? Я – нет. Ребёнка планируют, как вещь, а от товара ждёшь соответствие ожиданиям. Вокруг ещё реклама: дети друзей, всякие шоу по телевизору. А свой оболтус – тройка по математике, отчисление с треском из музыкальной школы. Претензии к производителям? Так всё для него делают! Это ребёнок такой плохой. Отругать, заставить, лишить приятного.

Почему в семьях маргиналов редки самоубийства? Там на детей не давят. Если ребёнка из такой семьи спросить, хороший ли он, он ответит утвердительно. Ему в голову не придёт думать, что ему из-за двойки не уделяют внимания. "Не уделяют. А что, должны? Я и так нормально живу". Не придёт в голову терзаться, что он со своей тройкой не соответствует своей семье. Что же в благополучных семьях? Самоубийства детей, ещё совсем детей, младшеклассников. Записка: "Я плохой. Я плохо учусь, и меня не хвалят на кружках, такой плохой ребёнок не нужен умным родителям". Что это такое? Зато Интернет потом виноват, особенно у тех, кто там не сидит. Во дворе компания менялась многократно потому, что многих уводили на занятия. Иногда видела, как за руку тащат упирающегося мальчика или девочку: ребёнок остановился посмотреть, как выглядит снег или солнце в жизни, а не в учебнике, но план же горит, это не прогулка, а доставка.

Я была свободной, как ветер. Поэтому сполна могла оценить, в каком красивом месте родилась. Январь. Новогодняя суета, длинные каникулы, полно людей во дворе, все весёлые. День растёт, тени голубые, бескрайние снежные просторы. Морозы полярные, но мне совсем не холодно. Я же одеваюсь всегда удобно. Февраль. День нарастает стремительно, с шести часов первого числа до почти десяти в конце. После школы можно уже гулять засветло. Длинная третья четверть. У Маши и Ренаты в этом месяце дни рождения, мы собираемся, а потом идём гулять. Март. Зима кончилась лишь календарная, климатически морозы и снега не спешат отступать. Зима с длинным днём, равноденствие, каникулы. День стремительно растёт, возле равноденствий быстрее всего, а сумерки самые короткие – чуть не в три раза короче зимних, день и ночь делят траекторию солнца ровно пополам. Апрель. Климат у нас резко континентальный, поэтому лето жаркое. Межсезонье короткое. В середине четвёртого месяца наступает перелом – от зимы к лету. Стремительное таяние снега, всё заливает, до майских праздников вода не успевает уйти. Май. Комичная ситуация: жара и сугробы. Это снег не успел растаять. Майские праздники. Уже держатся морские сумерки, тёмной ночи уже нет места с конца апреля. С восьмого мая уже белые ночи. Как шутит Маша, теперь нельзя дождаться темноты, чтобы совершить преступление. Природа стремительно просыпается, реагируя не на снег, а на длину светового дня. Довольно сухой месяц, талая вода успевает сойти. Июнь. Самый летний месяц. Он даже чем-то печальнее мая, поскольку лето уже не предвкушается, а идёт. Наступает жара, а северная жара – это вам не южная. Из-за меньшей влажности местные двадцать семь градусов равны южным тридцати двум. Но и наоборот – морозы легче переносятся на севере. Сорок градусов в Москве – кошмар, у нас – норма, и это не москвичи придуриваются, а реальная климатическая особенность. Короче, справедливость: у кого чаще жара, тем легче с ней, у кого мороз – легче с ним. С начала июня солнце вообще не заходит. У нас даже солнечные часы полным кругом. Самая длинная тень отбрасывается на юг в полночь. Тени тогда длинные-длинные, метровая стрелка солнечных часов даёт тёмную полосу больше ста метров. Ночью совсем не холодает, поскольку солнце есть. Июль. Макушка лета. Самый жаркий месяц. Никиту поздравляем. Двенадцатого числа солнце впервые скрывается в полночь. Становится как-то грустно. Зори по-прежнему слиты через полночь. Август. Последний месяц лета. С шестого числа появляется тёмный промежуток более нижних сумерек. Тёмная дыра стремительно растёт. Всё ещё жарко, но ночи холодные. Возвращается народ из отпусков и с каникул. Сентябрь. В школу! Праздник первого, потом учебные будни. Почему-то мне это время нравится, хотя небо заволакивает тучами и начинаются обложные дожди. Астрономическое лето бежит к концу, температура падает. Листва окрашена в яркие цвета, от неё к концу месяца уже ничего не остаётся. Ветры самые сильные. Октябрь. Ночь нарастает, дожди сильные, с ветром, солнца нет, температура около нуля – то замёрзнет, то оттает. В конце устанавливается снежный покров. Ноябрь. Он не раздражает, поскольку у нас, за полярным кругом, это полноценная зима. Если южнее он дождливый, то здесь бесконечно снежный. Заваливает, закутывает на всю зиму, ведь с декабря начнутся ясные дни – антициклон. День за месяц убывает на три часа. От низких облаков рано сгущаются серые сумерки. Иногда такая метель начинается, что в школе отменяются занятия: можно заблудиться, опасно. Солнечных дней практически нет, только в конце бывают. Декабрь. Снова наступает солнечная погода. Заря у нас такая медленная, что приезжие с юга удивляются, а иногда и злятся, что солнце всё никак не поднимется или не сядет. У нас даже ругаются: "Ну что ты такой медленный, как полярная заря"?! Годовой цикл подходит к концу: и астрономический, и календарный год, и год моей жизни. В мой день рождения заканчивается астрономическая осень. Точка минимума, солнце проходит самую южную точку, южный тропик, и идёт на север. Наряжаем ёлки, украшаем и репетируем к празднику в школе. Как хорошо всё это видеть, а не остаться в мусорном ведре абортария. Спасибо маме за жизнь. Чтобы быть счастливым, надо родиться, остальное можно достать самому, кроме жизни. Ещё спасибо, что не мешает мне жить. Не смейтесь. Желанных родители просто заели: туда не ходи, сюда не ходи, я за тебя так боюсь. Мне же позволено быть собой.