…

Выражение «последний огонь» запомнилось главному герою. Он вспоминал о нем даже через много лет после того, как иностранный коллега все-таки уехал из Москвы обратно к себе домой. Имя коллеги стало истираться из памяти, требуя некоторого усилия для припоминания, а его слова не забывались. Имя, дела, репутация не столько предшествуют человеку, сколько следуют за ним, – отставая, иногда, далеко позади, и не поспевая за тем, кем он стал на самом деле.

Вышесказанное верно, если воспринимать время линейно. В действительности, однако, все не так, как на самом деле. Французскую культурную традицию обогатила пословица:

– Чем больше перемен, тем меньше изменений (все остается по-прежнему)7.

Если «все по-прежнему», то жди перемен. Постоянны только перемены. Так сказал кто-то из «гуру» маркетинга и менеджмента. Постоянство?

– Нет расставания… только любовь… только любовь, – говорит Бобби, герой второго плана в фильме «Идеальный шторм». Джордж Клуни в главной роли капитана утопил свой маленький корабль, а вместе с ним и всю команду, – по причине глупых амбиций и пустого мачизма. Желание доказать окружающим свою крутизну топит корабли и заставляет студентов хвататься за топор (Раскольников).

Последнее извержение оказывается, действительно, последним. Дальше – совсем другая жизнь. Расплавленный металл, остывая, принимает новую форму и становится прочным. Хотя «костер тщеславий»8 может гореть долго, подтягивая к себе все новые дровишки.

…

Жизнь человека ограничена пространством и временем. Со временем все понятно. Когда-то все кончится. Эта мысль, иногда, пугает, но неизбежность завершения – единственное, о чем человек знает наверняка. В этом не приходиться сомневаться.

– На свои похороны еще никто не опоздал, – мрачно констатирует пессимисты.

Оптимисты советуют:

– Memento mori – помни о смерти.

Понимание неизбежности завершения жизненного пути придает свежесть будничным ощущениям повседневности. Так торговцы на базаре сбрызгивают зелень из пульверизатора. Капельки воды придают увядшей траве свежий вид.

Со временем понятно, оно – конечно. Иногда, его «убивают», приближая конец бесконечного ужаса.

– Лучше ужасный конец, чем ужас без конца, – говорят в таких случаях.

Прекрасные средства для этого: рутина, пьянство, курение, трудоголизм, телевизор и выяснение отношений.

Другие – «спохватываются», кидаются в омут саморазвития: начинают ценить каждый прожитый день, ставят перед собой долгосрочные цели.

И те, кто «убивает» и те, кто «совершенствуется», – пытаются преодолеть время. Время преодолевается, когда оно заканчивается. Каждый делает это на свой манер. На вкус и на цвет – товарища нет, У человека большой выбор жизненных маршрутов.

– Если вас съели, то у вас есть по крайней мере – два выхода, – упражняются в едком сарказме остряки.

Кто-то «прожигает жизнь», кто-то «тянет лямку», кто-то пытается «обрести смысл». Выбор зависит от вкуса и индивидуальных предпочтений.

Преодоление пространства более доступно человеку, чем преодоление времени. Пространство – это география.

– Что станете делать, окажись у вас много денег? – спрашивают незадачливого беднягу, с трудом тянущего лямку жизни.

– Ударюсь в путешествия!

Когда ударяешься, должно быть больно. Однако, протяженность пространства обладает обезболивающим эффектом. Пересечение границ и проникновение на незнакомые территории радует человека осознанием победы над пространством. Однако, пространство – тоже конечно.