Парадокс или всеобщая социальная глупость, но и количество тех же новорожденных за аналогичный период выросло в 34 раза, браков стало больше, чем разводов, в 25 раз, а из детских домов по всему миру разобрали всех детей. Интересно, что сначала эта тенденция была прямо противоположной. Стало очевидно, что человек перед страхом неизбежного предпочитает держаться в группе близких себе людей, и если такой группы нет, он ее старается спешно создать.

Мародерство искоренить не удалось. По новостям то и дело говорили о нападении на самые незащищенные в физическом смысле группы населения – на стариков. Полицейские, врачи, спасатели и пожарные, надо отдать им должное, в большинстве своем честно оставались верны своему долгу до конца. Однако и преступлений в целом стало гораздо меньше, по всему миру статистика радовала глаз и заставляла петь сердца неравнодушных.

Но вот настала последняя неделя, отведенная нам всем умным компьютером и не менее умными учеными людьми, рассчитавшими дату прилета астероида. В мире теперь постоянно что-то происходило, кто-то в чем-то признавался, каялся и делал громкие заявления. Новостные блоки первым делом докладывали о нахождении астероида и скорости его движения, при этом грустно констатируя, что расстояние неумолимо сокращается согласно расчетам ученых мужей, и немыслимая для человеческого понимания скорость полета космического убийцы сохраняется, как и прежде.

Люди ждали смерти. Они даже уже устали от этого долгого ожидания. Кто-то принимал все, что принимается. Кто-то пил огненную воду и трахал всех, до кого мог дотянуться. Кто-то спешно закрывал гештальты, пытаясь в последнюю неделю, к примеру, помириться с родственниками, или, наконец, объясниться в любви. Было любопытно наблюдать, что многие хотят уйти понятыми, объяснившимися и услышанными.

И вот ты стоишь на кухне в своей квартире на втором этаже в доме по Штайнбекер Марктштрассе в Бильштедте, Гамбург. Тебе всегда до безумия нравился вид из окна на старинную церковь и небольшое кладбище вокруг нее. На самом деле церковь эта была сильно повреждена в годы Второй мировой и заново отстроена в 1952-м, но вообще на этом месте она еще с 12-го века.

Ты только что проснулся, пьешь растворимый кофе из любимой кружки с логотипом твоей группы, смотришь на всегда восхищавшую тебя в архитектурном и культовом смыслах церковь Кирштайнбек и думаешь, чем заняться сегодня. Прогноз погоды радовал, солнышко весело выглядывало из-за высокого шпиля церкви. Ваша, хоть и поредевшая, но все еще достаточно большая, компания последние полгода часто собирается вечерами у кого-нибудь из вас дома. Но сейчас еще только утро. Часы показывают 9 утра…

Часы показывали 9 утра. Я проснулся совсем недавно и теперь стоял в одних трусах перед окном с кружкой хренового растворимого кофе в руках и пялился на церковь. Она была восхитительна. Удивительное по своим формам здание из темно-красного кирпича, с остроконечными башенками, высокими продолговатыми окнами, закругленными сверху, и высоченным серым шпилем с черным циферблатом и золотыми римскими цифрами под высоким острым декоративным козырьком. Каждое утро я смотрел на нее и наполнялся чувством прекрасного. Мне всегда хотелось жить рядом с каким-нибудь таким местом, которое будет меня постоянно вдохновлять, и вот 3 года назад подвернулась эта замечательная квартира. Вообще я вырос в Бильштедте, это мой родной район, и от этого было еще приятней. Какое-то время, по студенчеству, я проживал в Лурупе. Тоже вполне себе зеленый райончик, но выбираться из дома, например, в центр, было тем ещё квестом.