«Почему именно он? – думала она, – При чём здесь он? Интересно, а где сейчас он?»

Её знакомство с Игорем было самым, что ни на есть, прозаическим. Молодой человек помог девушке нести тяжёлую сумку. Они мило беседовали дорогой, точнее, говорил он, Игорь Торбеев – путешественник и романтик, спортсмен и поэт. Он рассказывал про Чегет, Алтай, Енисей, про экспедицию на озеро Тургояк, которое является вторым после Байкала по запасам пресной воды, не уступающей ему по прозрачности. Игорь был интересным собеседником. В спорах с ним, она пыталась оснастить себя стройными доводами, но это не всегда получалось. Так началось их общение, которое пока ещё не переросло во что-то прочное и крепкое с красивым названием. Человек талантливый и одарённый, в обыденной жизни нередко выглядит скучным субъектом. Таким был и Игорь. С годами это только усугублялось. Из прежних увлечений оставалась у него лишь литература.

– Это и есть моя точка опоры в суровой и тягостной жизни! – нередко повторял он.

Читать он любил с детства. Бывало, остальные ребята целый день гоняют мяч или пропадают на водоёме, а он сидит в укромном месте и взрослые книги почитывает. Особенно любил читать «Самиздат» и «Тамиздат». Тогда он и вошёл в зону запретной мысли и читал то, чего не было в программе. Пройдут годы, приутихнет юношеская восторженность, но навсегда вплетутся в его жизнь любовь к литературе и истории. Потом это перерастёт в острый интерес к человеческой личности вообще, к положению дел в стране, в обществе.

А вначале, бродили они вдвоём по Москве, молодые и весёлые, задавая друг другу странные, нелепые вопросы.

– Как ты думаешь, Катя, почему люди принимают решения добровольно уйти из жизни?

– Не знаю. Быть может, когда остаются в полном одиночестве, когда ощущают холод, пустоту, ужас.

Повзрослев и возмужав, Игорь стал грустным и замкнутым, будто что-то надломилось в нём. Он сторонился шумных компаний, избегал застолий и всё свободное время проводил за письменным столом.

– Что с тобой происходит? – теребила его жена, – Может хватит хандрить? О чём ты всё время думаешь?

– Трудно бывает говорить о сокровенном, а писать ещё труднее, – отвечал он, – Ты не сможешь меня понять, Катюха, прости… Я обречён на вечное внутреннее одиночество, на невозможность быть понятым другими.

Про прежнюю свою озорную весёлость и ненасытную любознательность говорил так:

– Молодые мы были, весёлые, наполненные неиссякаемой энергией молодости!

У Кати от этих разговоров скорбело сердце в предчувствии неотвратимой беды.

Вскоре Игорь потерял работу. О причине своего увольнения он нехотя рассказал жене в двух словах. Катя, конечно, догадывалась, что истинной причиной увольнения был непростой характер мужа. Он остро чувствовал несправедливость, не столько по отношению к себе, сколько к коллегам, и нередко вступался за них. Дружные и крепкие трудовые коллективы нынче большая редкость, да и предприятий, где они могли обитать, почти не осталось. В сложившейся обстановке, пользуясь всеобщей разобщённостью, начальство очень легко и быстро, без особых моральных для себя потерь, расправляется с неугодными сотрудниками, «отстреливая на дальних подступах» потенциальных зачинщиков забастовок и походов к руководству. Учитывая тот факт, что большинство рабочих мест занято «понаехавшими», риск возникновения стихийного недовольства условиями труда практически сведён к минимуму. Большинство таких сотрудников обложены ипотеками и кредитами, так что риск потерять даже такую работу, берёт верх над солидарностью, дружбой, взаимовыручкой. В подобных коллективах процветают слежка коллег друг за другом, доносы, подставы, холуйство и прочие мелкие злодейства. Выживать в таких условиях людям открытым, честным, добрым, отзывчивым, становится непросто, а порой даже и невозможно. Последние реформы и потрясения ещё сильнее повредили человеческий характер. Те, кто сохранил в себе прежние добрые черты – оказались самыми неподготовленными к новым реалиям жизни, беспомощными неудачниками, не способными заработать себе на жизнь. Таким был и Игорь Торбеев. Пользуясь своим вынужденным положением, он работал по ночам и покидал письменный стол только на рассвете.