Поэтому, когда Дженнифер предложили возглавить получившую престижный грант группу экспертов в Исследовательском треугольнике Северной Каролины, она с радостью согласилась переехать. Она остановила выбор на Саузерн-Виллидж, небольшом районе Чапел-Хилла. Ей как настоящему статистику понравилось то, что это место застраивалось на основе современных исследований в области городского планирования. Комплекс апартаментов, таунхаусов и семейных коттеджей, окруживших старый городской квартал, был специально спроектирован таким образом, чтобы стимулировать развитие взаимоотношений и социальных взаимодействий внутри сообщества. Принципы городского планирования оказались эффективными – городской квартал в самом деле стал сердцем почти утопического дружеского общения в лучших традициях «Шоу Трумана». В первую среду каждого месяца соседи устраивали парад собак. Пятничными вечерами жители собирались на лужайке в центре квартала, чтобы посмотреть кино и поужинать на открытом воздухе. «Здесь я буду чувствовать себя как дома», – думала Дженнифер.

Но шесть лет проживания в этом районе ничего для нее не изменили. Дженнифер все так же слушала, как коллеги строят планы развлечений, на которые ее не приглашали. Приходя на лужайку, чтобы посмотреть кино, она обижалась, что люди больше общаются с ее второй половинкой, чем с ней. Особенно сильно ее раздражал вид соседей, которые каждое утро болтали друг с другом, стоя на дороге, когда она выезжала на работу. «Понятия не имею, что я им сделала, – сказала она мне однажды, – но они никогда не приглашали меня на пробежку, на йогу или еще куда-нибудь. Даже если я стояла рядом с ними!»

Сорокашестилетний Алан питает слабость к пирогам. Он работает в уютном офисе в деловом центре Саннивиля, но никогда не сидит за рабочим столом всю неделю. Вместо этого он занимает последнюю кабинку местного ресторанчика и любуется видом из огромного эркерного окна, возле которого располагается столик. В ясные дни это идеальное место для наблюдения за всем торговым районом. В тот день, о котором я вам расскажу, Алан занял не только свой, но и соседний столик. Все было завалено папками, бумажками для заметок и пустыми чашками из-под кофе, стратегически размещенными поверх горы документов.

Никто в саннивильском ресторанчике не возражал против этого. Одна из официанток, Латиша, помахала ему, заступая на смену: «День без вас не начинается!»

Алан помахал в ответ. Латиша улыбнулась, игриво прикрыв лицо посудным полотенцем.

Когда к его столику подошла Донна (администратор заведения, недавно расставшаяся со своим мужем), он сжал ее руку в ладонях и спросил: «Как вы? Держитесь?»

Даже шеф-повар кивнул и улыбнулся ему, проходя к стойке.

«Пирог бесподобен!» – сообщил ему Алан с полным ртом.

Часов в пять вечера Алана поприветствовал Майк, коллега из строительной компании, где он раньше работал.

«Эй, ты что, переехал сюда? – пошутил Майк. – Работаешь над коммерческим предложением?»

«Ну да, район на севере города. Четыре гектара, смешанная застройка плюс новый отель», – ответил Алан, кивая на кофейную чашку у края стола. Рассказывая Майку о проекте, Алан очертил лазерной указкой периметр участка, обозначил протекающий через него ручей и отметил сахарницей новый блок апартаментов в центре стола.

Майк слушал Алана затаив дыхание, а потом покачал головой. «Ну ты бесстрашный, чувак. Север города? В самом деле? Здесь, в Саннивиле? Ты разве не знаешь, что нас по стенке размазали, когда мы сунулись туда в прошлом году? Нам было твердо сказано: “Это поколение не увидит застройки в той части города”. Желаю удачи, она тебе понадобится!»