Доктор Земмельвейс имел высокий статус и большое влияние. Он был уважаемым, почитаемым и значимым человеком. Он был популярным. Но при этом он был грубияном, которого терпеть не могли окружающие.

Сто пятьдесят лет спустя три девушки вошли в библиотеку пригородной старшей школы на юге Коннектикута. Это были блондинки, одетые безупречно, хоть и слегка вызывающе для пятнадцатилетних школьниц – обтягивающие футболки, короткие юбки и кроссовки с высокими розовыми носками. Их появления нельзя было не заметить.

Самая высокая девушка по имени Александра зашла в библиотеку первой. Две подружки следовали за ней на почтительном расстоянии в пару шагов. Александра двигалась с уверенностью звезды, без малейшего следа подростковой неуклюжести. Проход между рядами рабочих столов служил ей подиумом. Она бодро и уверенно прошагала по нему, пристально глядя перед собой. Когда одна из подружек задала ей какой-то вопрос, она ответила, не поворачивая головы. Временами девушка награждала беглым взглядом или взмахом руки какого-нибудь одноклассника, вопросительно уставившегося на нее.

Александра явилась в библиотеку, чтобы принять участие в исследовании популярности, которое проводила моя лаборатория. Мои помощники стояли в дверях отдельного кабинета в ожидании дюжины участников, кое-кто из которых уже прилежно работал за большим столом для переговоров. Помощники даже не успели спросить, как ее зовут, а она уже вошла в кабинет и заявила: «Я Александра Корт». Другие ученики немедленно подняли головы.

В это время подружки Александры уселись на стулья за пределами кабинета, бездумно разглядывая стеллажи с книгами. Когда мои помощники сообщили им, что они могут идти, одна из них ответила: «Нет, мы останемся. Мы пришли с Александрой Корт».

«Да! – подтвердила вторая. – Мы лучшие подруги».

«Она пробудет здесь долго, – сообщил помощник. – Может, вам стоит пока сходить пообедать?»

«Нет, мы хотим ее подождать. Мы пропустим обед».

«Дело в том, – принялся объяснять помощник, – что для нашего исследования важно, чтобы участники не отвлекались. Не могли бы вы подождать свою подругу в столовой?»

Закатив глаза, девицы отодвинули стулья метров на пять от кабинета, снова уселись и начали перешептываться. Результаты нашего исследования показали, что Александра была самой популярной девочкой в десятом классе. Собственно говоря, она была первым человеком, которого выбирали почти все участники, когда мы просили назвать имена самых популярных детей в школе.

И ее же сильнее всех ненавидели. Около 65 % одноклассников назвали Александру человеком, который склонен распускать сплетни, использовать дружбу в подлых целях, устраивать кому-то бойкоты и говорить гадости за спиной у других. Почти половина одноклассников сообщили, что из всех учеников она им нравится меньше всего. Даже подружки, послушно ждавшие ее до конца исследования, шепотом перемывали ей косточки. «Алекс такая самодовольная», – заметила одна. «Это точно, – ответила вторая. – Даже не хочется идти с ней в торговый центр на выходных».

Как человек может быть популярным, если он даже не вызывает симпатии? Сама идея глубоко противоречива.

При этом, размышляя о популярности, мы всегда представляем себе людей с негативной репутацией, таких как Игнац Земмельвейс и Александра Корт. Каждый, кто учился в старших классах, отчетливо помнит, какие школьники были популярными: чирлидеры, спортсмены, дети богачей или людей, занимающих заметное положение в обществе. Даже если они нам не нравились, мы против воли подражали им. В мое время все носили футболки Ocean Pacific и говорили о последнем клипе Duran Duran