Когда я вошёл в кафе, там, кроме хозяйки и старика, который сидел за столиком возле окна, никого не было. Я поздоровался с хозяйкой и, достав из кармана пиджака свежую газету, присел рядом со стариком.

– Завтра выборы нового мэра города, – вслух проговорил я.

Старик не ответил. Он сосредоточенно разглядывал улицу.

– Завтра! – повторил я.

Не отрывая взгляд от улицы, старик проговорил:

– И что с того?

– Всё-таки событие… Разве не любопытно узнать, кто станет нашим новым мэром?

Старик сдвинул брови.

– Кто-то станет, – сказал он. – Лишь бы город очистили от мусора.

– Мусор в городе убирает не мэр, – заметил я.

Старик повернул голову ко мне, чуть приоткрыл рот, однако промолчал. У него были редкие волосы и синие глаза.

Стоявшая за стойкой хозяйка кафе издали замахала руками, состроила рожицу и, глазами указав на старика, пальцем постучала себя по голове.

Я понимающе кивнул и попросил глазунью.

Хозяйка радостно взвизгнула и исчезла в боковой комнатушке.

Старик не заметил исполненную хозяйкой пантомиму. Опустив голову, он остановил застывший взгляд на своих узловатых искривлённых пальцах. Потом произнёс:

– Я – ненормальный! Так мне кажется…

Я мягко возразил:

– Возможно, вы ошибаетесь?

Старик вернул взгляд на окно и продолжил следить за происходящим на улице.

– Ну, вот! – вдруг прошептал он и ткнул в окно пальцем. – Это он!

Я привстал, посмотрел в окно. Из белого «Мерседеса» вышли мужчина и женщина. Они перешли дорогу и вошли в дом с большим балконом.

– Красивая женщина, – отметил я.

От старика исходило какое-то напряжение.

– Моя внучка, – сказал он. – А машина этого парня… Потом он на ней уедет к себе…

Я спросил:

– Вам не нравится эта машина?

– Я знаю, что эта машина плохая, – дрожащими губами проговорил старик, поднялся со стула и, шаркая ногами, направился к двери.

Хозяйка кафе поставила передо мной шипящую глазунью и корзиночку со свежим хлебом.

В окно я увидел, как старик, достав из кармана брюк какой-то мешочек, раскрыл его и высыпал содержимое мешочка на поверхность белого «Мерседеса».

Я оглянулся на хозяйку кафе.

– Это же зёрна, – сообщил я. – Бедняга, видимо, считает, что перед ним вспаханное поле.

Хозяйка кафе подошла к окну, и мы стали вместе смотреть, как старик водит пальцами по зёрнам, стараясь равномерно покрыть ими поверхность капота машины.