Поло пришел домой к ужину. Родители не стали его ругать или расспрашивать, где он был. Они просто молча сели за стол. Когда Поло доел, он спросил:

– Что такое общее благо?

Спросив это, он вдруг понял, что никогда не интересовался смыслом того, что с детства учил наизусть. Он даже не задумывался над тем, что лежит за всеми этими понятиями и правилами. Ему вдруг стало больно оттого, что он никогда не задавал вопросы, а был послушной овечкой без цели и смыслов. Он ощутил эту боль так, будто это была его вина. Но в чем он виноват?

– Общее благо – это состояние общества, при котором каждый человек чувствует удовлетворение своих протребностей и необходимость своих способностей обществу, – ответил отец так, как понимал это «общее благо».

– Правда? – удивился Поло.

Ему вдруг стало еще больнее, но в этот раз он не сразу понял почему.

– Что тебя удивляет?

– Ты сказал «необходимость своих способностей обществу». То есть все здесь это чувствуют?

– Конечно. Общество решает, какие способности ему необходимы, и человек развивает в себе эти способности.

– То есть, если общество решило, что ему нужны сантехники, то будь у меня хоть феноменальные способности в балете, я должен развивать способность чинить унитазы?

– Ну, у меня феноменальная способность плевать на дальние расстояния, но обществу нужны зоологи, – сострил отец, – потому да, я развивал свою способность к зоологии. Это и есть общее благо, искать баланс между запросом и способностями, между общим и личным.

Поло понял, почему ему стало больно. Это была ложь. Общее благо – это была общая ложь, которой все придерживались. Из страха, из лени, из чувства собственного бессилия, из безразличия или еще по какой-то причине. Не важно. Причина всегда найдется. Но это была ложь.

– Кто это, общество? – спросил Поло.

– Это мы все. Все, кто живет в Натюрине.

– И на каком собрании общество решает, какие способности нужны?

– Для этого у нас есть управление, – спокойно ответил отец.

– Значит, общество – это управление?

– Общество решает, кто сидит в управлении.

– Как?

– Голосованием.

– Как это происходит? – не унимался Поло.

– Кандидаты выдвигают свои программы и люди голосуют за того кандидата, чья программа лучше.

– То есть, не общество пишет программу, а кандидаты смотрят, удовлетворяют ли они этим требованиям?

– Поло, – с упреком сказала мама.

– Что? Мне интересно, где я живу. Я хочу знать, почему я обязан так жить, кто это так решил, – ответил он маме. – Ведь это вранье? Общее благо – это ведь ложь? – обратился Поло к папе.

– Поло, все не так просто, как ты думаешь.

Это был стандартный ответ любого взрослого. Поло не стал это слушать. Он пошел в свою комнату, так и не найдя ответ на вопрос: почему с ним так поступают.

На следующий день после школы он опять увидел в окне квартиры задумчивого отца. О чем он так усердно думает, Поло не знал. Опять прогуляв допоздна, он вернулся домой. За ужином все сидели молча. Обычно вся семья, собравшись вместе, разговаривала о разном, но сейчас родители только изредка переговаривались фразами «подай хлеб» или «а где нож?» Так прошел и следующий день, а потом и еще один. В пятницу Поло не увидел отца у окна. Он подумал, что это странно, но пошел опять прогуливаться, правда, на этот раз недолго. Что-то беспокоило его, и мальчик вернулся раньше. Когда он зашел домой, увидел сидящую на кухне за столом маму. Она сидела неподвижно, будто скульптура, держа в руках небольшую бумажку. Поло подошел к ней, и посмотрел на бумажку.

«Номер 78 353» больше не функционирует. Приносим свои соболезнования».

Так в Натюрине выглядели похоронки. Ни имени, ни фамилии, ни причины смерти. Нельзя было даже посмотреть на тело и попрощаться. Была лишь бумажка с номером. 78353 – это номер отца. Поло испугано посмотрел на маму, мама посмотрела на него.