– Ему надо только направо, – запротестовал старичок.

– Направо ему надо будет, если он решит грабить банк!..

Спор разгорался. На меня уже никто не обращал внимания. Я тихонько отъехал и оглянулся: толпа на тротуаре увеличивалась – мой вопрос вызвал эмоциональный взрыв всего квартала.

Удивительный город Одесса! Здесь улыбаются даже памятники, а остротами здесь обмениваются, как сигаретами. Сюда, как в Клондайк за золотом, приезжают добывать юмор. Причём его не приходится собирать по крупицам – прямо на улицах спотыкаешься о самородки.

Зайдя в парикмахерскую подстричься, я услышал, как мастер спросил у сидящего в кресле клиента:

– Вас подушить?

Тот мгновенно отреагировал:

– Духами или руками?

Здесь даже дети – это не просто дети, это одесские дети. Вспоминаю сценку подсмотренную в одном из дворов. Две девочки лепили песочные бабки. Потом старшая предложила младшей:

– Давай играть в телевизор.

– Давай, – охотно согласилась та. – Я буду телевизор, ты меня включай, а я стану дергаться.

Она вытянула руки по швам и замерла в ожидании. Старшая приблизилась к ней и сзади крутанула пальцами, прищёлкнув. Младшая продолжала стоять без движения.

– Я уже включила, – сообщила старшая, – почему ты не дергаешься?

– Я нагреваюсь.

Медициной установлено, что у каждого одессита в крови наряду с гемоглобином содержится большой процент юмора. Поэтому весёлый праздник «Юморина» мог родиться только в Одессе!

В Одессе говорят: талант, как деньги: если есть – так есть, если нет – так нет.

Талант одесской команды КВН образца 70-х годов был общепризнан. По чьему-то указанию «сверху» кавээновский экран погас. Но команда оставалась. Был опыт, накопленный во время весёлых баталий, ещё не распался сложившийся авторский коллектив, а капитаны Валерий Хаит и Юрий Макаров были переполнены взрывной, искромётной энергией. Тогда и возникла идея создать Праздник Веселья, приуроченный к первому апреля – Дню Смеха и дню рождения Николая Васильевича Гоголя.

Инициаторами стали оба капитана, авторская группа во главе с журналистом Семёном Лившиным, режиссер Олег Сташкевич и художник Аркадий Цыкун. (Он и придумал ставшую впоследствии популярной эмблему «Веселого морячка».)

Со своими предложениями они пришли в горсовет. Люди, встретившие их, были заняты всякими серьёзными делами, но у них был талант подхватывать хорошие идеи. А если талант есть, так он есть… и так далее (смотрите начало). Предложение было принято. Праздник решили назвать «Юмориной» – по аналогии с уже существующими «Киномориной» и «Фотомориной» (фестивалем и выставкой, посвященными морю).

И новый праздник стал расти и развиваться. На первой же «Юморине» 1973 года Газовый переулок переименовали в улицу Ильфа и Петрова и провели первый автопробег старых автомобилей на приз «Антилопы-гну». Лучшим лозунгом был признан такой: «Одессит, стой! Подумай: все ли ты сделал для появления в городе миллионного жителя?..».

«Юморина-74» собрала уже довольно много гостей: представителей газет и журналов, радио и телевидения. Прибыла и делегация из Габрово. Все гости единодушно отметили успех молодёжного карнавального шествия, автопробега старых машин, весёлых концертов и остроумных конкурсов.

«Юморина-75» прибавила к этим мероприятиям и шуточный заплыв одесских «моржей», и заключительный театрализованный праздник на стадионе «Черноморец», собравший рекордное число зрителей – 43 тысячи. Там проводились финиши автопробега и шествия: концерт московских, киевских, литовских и одесских мастеров эстрады; комический футбол между командами «Черноморец» и сборной одесских театров; эстафета памяти М. С. Паниковского – победитель получил живого гуся Прохора. Было много забавных зрительских конкурсов. Например, женщина, предъявившая фотографию любимой свекрови, могла тут же получить стиральную машину. (Для справки: приз никто так и не получил.)