Встреча с таким количеством людей, боровшихся с репрессивной психиатрической системой, которых насильно подвергали электрошоку и накачивали лекарствами, к которым относились бесчеловечно – и которые сегодня реализовали себя, став писателями, руководителями организаций, общественными активистами и т. д., вдохновляет и раскрепощает. Я надеюсь, что в конце концов общественность услышит наши истории и примет их, как свои собственные.

Что бы ни делали для меня врачи, мне не становилось лучше. Мне стало лучше от того, что я окружил себя людьми, которым действительно есть до меня дело.

Мы должны свидетельствовать от лица миллионов, пока помалкивающих по той или иной причине. Такую роль, как я чувствую, должно играть наше движение здесь и сейчас – говорить, высказывать в полный голос правду о том, чтó мы знаем, чтó мы испытали в своей жизни.

Почему мне – умному, способному человеку – врачи говорили, что я не смогу работать, никогда не окончу университет, всю оставшуюся жизнь буду сидеть на лекарствах и пособии по инвалидности? Я стремлюсь преуспеть во всем, что делаю, но мне говорили: ты не добьешься ничего, кроме пенсионного пособия.

Иногда на меня находит жуткое уныние при мысли, что мое положение могло бы быть гораздо лучше. Я своей жизнью доволен, однако мне уже пятьдесят один год. Возможно, я был бы там, где нахожусь сейчас, еще двадцать лет назад, не случись всего этого. Но я точно знаю, что я здесь вопреки системе психического здравоохранения.

Как ни сильны и проникновенны эти голоса, я хочу добавить к ним еще один. Впервые я разговорился с Лаурой Делано, когда она оканчивала Гарвард, одновременно борясь с душевной болью и завершая дипломную работу. На своей веб-странице «Сумасшедший в Америке»[66] Лаура представляет себя как активистку антипсихиатрического движения, писательницу и общественницу. Она рассказывает, что столкнулась с системой психического здравоохранения еще в 13-летнем возрасте, когда началась история ее многократных госпитализаций и навязанных курсов лечения. Но, как описывает Лаура, чтение «Анатомии эпидемии» Роберта Уитакера[67] подвигло ее на пятилетнюю одиссею, недавно завершившуюся освобождением от психотропных препаратов. Я хочу привести показательный отрывок из ее блога «Сумасшедший в Америке», чтобы вы услышали этот энергичный, элегантный, весомый и мужественный голос. Фрагмент, довольно протяженный, озаглавлен «Я жива»:

Среди многих причин, по которым в эти выходные я буду в Нью-Йорке на акции протеста против Американской психиатрической ассоциации, назову одну: я жива.

Сегодня я чувствую эту жизнь своими пятками, покоящимися на ковре под столом, и правой щекой, когда заходящее солнце мягко скользит по ней там, где я сижу и пишу эти слова. Я чувствую эту жизнь в воздухе, наполняющем мой нос, горло и легкие, в моем животе, поднимающемся и опускающемся, в биении моего сердца, которое я слышу, если достаточно спокойна. Я чувствую эту жизнь в поднимающемся в моем брюхе и груди волнении, в радости и боли, страхе и печали, наполняющих меня сегодня, каждую секунду напоминая о том, что я здесь, что эта жизнь реальна, что я не одинока, что я человек. (Мне по-прежнему иногда хочется ущипнуть себя, чтобы убедиться, что это не сон.) Но самое главное: я чувствую эту жизнь, когда закрываю глаза и понимаю, что я знаю себя сегодня глубже, чем может сказать обо мне любое слово, ярлык или категория, и что моя жизнь исполнена значения, сопричастности и смысла даже в самые черные дни. Все эти прекрасные грани человечности еще несколько лет назад были для меня не более чем фантазией душевнобольной.