Мы впитываем в себя всё, что нам советуют впитать, не задумываясь порой: а на фига? Это потому, что в толпе мы более уязвимы и рассеяны в пространстве. Ареол своего личного обитания мы навещаем набегом и наскоком, чтобы в основном поспать. А если задается возможность, осознание себя настигает внезапно, как звонок мобильника в ночи:

– Это ты?

– Да, это я.

– Что-то ты как-то не совсем ты.

– Сейчас посмотрю…

Сам-то понял, что сказал? Нет, потому что еще не проснулся, а этот бессонный дурак уже не проснулся, а по сути и не просыпался никогда. Короче: вы все спите. А завтра это сегодня, только завтра. Но «если хочешь узнать, каковы твои мысли были вчера, взгляни на свое тело сегодня. Если хочешь понять, как будет выглядеть твое тело завтра, смотри на сегодняшние мысли»[11].

С оконного стекла нельзя стереть лишь дождь и своё отражение… Ну, как-то так… Смысл точно этот. Сначала пробежал глазами и забыл. Зато ночью меня торкнуло. Я вообще засыпаю плохо, поэтому всякая херь в голове крутится, ну как у всех, наверное. Итак, что же получается? Ты в окне, в зеркале видишь отражение своей жизни, ну если банально – то, что тебя окружает. Там всё может измениться, кроме тебя самого. И если в этом отражении что-то не устраивает, то, наверное, в первую очередь нужно обратить внимание на себя. Поскольку, какие бы обстоятельства ни окружали, решаешь и отвечаешь за свою жизнь только ты. И никто больше не виноват. Да, люди жестоки, да, обстоятельства порой вынуждают прогибаться, подставлять задницу свою под удары, всё это в значительной мере меняет картину твоего мира не в лучшую сторону. А дождь в этой фразе – это внешние факторы, которые от человека не зависят.

Но если ты не додумался поставить козырёк над окном, значит, и эти факторы будут влиять на твою жизнь. Ведь жизнь – это пересечение генетической программы с экологией…

Изредка встречаются люди, в которых видишь своё отражение. Ощущения похожи на те, когда смотришься в колодец – плещутся смутные черты твоего лица, а дальше – такая неизведанная глубина, что боишься утонуть. И веет духом некой тревоги, чем-то таким, что по другую сторону зеркала. Вглядываешься вглубь, перегибаясь вниз и стараясь рассмотреть, но на каком-то этапе понимаешь, что балансируешь на грани равновесия.

Шесть шагов, ровно шесть шагов до двери моего нового авто. Черный, тонированный. Привычка, выработанная годами. Ровно шесть.

Раз… капли дождя хлещут мне лицо.

Два… щелчок зажигалки, струя дыма в серое небо.

Три… приятное пиликание сигнализации, авто приветливо моргает габаритами.

Четыре… выкидываю в урну фантик от жвачки.

Пять… с тоской гляжу на городскую артерию.

Шесть… открываю дверь и сажусь, мыслей нет.

Автомат. Биоробот, следующий своей программе. Пустые глаза отражаются в зеркале заднего вида. Улыбаюсь себе натянуто, натужно, маской клоуна. Становится немного легче. Снова взгляд. Уже лучше. Разве не смешон ты сам себе? Смешон. Тогда почему не улыбаешься? Ухмылка на лице. Следом за ней улыбка. Настоящая. Иногда мне кажется, что я уже всех знаю или неоднократно видел тех, кто едет со мной по мерзкой каше дороги. Вон девушка на красном «Пежо», ей тут направо, вроде бы… Вон хамоватый чурбан на мерине. Никогда не уступит. Гонору много, а толку мало. Когда-то я услышал фразу: «Амбиции, это как пиписька с метр, очень круто, но абсолютно бесполезно». Это про него. Дед бомбила на «копейке». Молодец старик, не сдается. И так вся дорога. Внутри меня кипят страсти. Война с самим собой. Убивание в себе ненависти к человечеству, замазывание воронок от разорвавшихся снарядов любовью и добротой. Залечивание ран… Ширмы, маски…