Такой взгляд на дружбу у Хомякова не только в юношеских, но и в более поздних и предельно серьёзных стихах. В стихотворении «К В.К.» (1827) верность умершему другу понимается как готовность исполнить то жизненное дело, которое мечтали делать вместе, пройти тот путь, который хотели пройти вместе:
Исследователи неоднократно отмечали сдержанность любовной лирики Хомякова: «Здесь минимальны описания достоинств избранницы, главное же – постоянная настороженность героя, подспудное ощущение, что она не поймёт, не откликнется… Достаточно малейшего повода, чтобы поэт взорвался, его уязвлённая гордость не может вынести даже намёка на отказ, он сам рвёт чуть наметившиеся путы и снова взмывает орлом в небеса («Благодарю тебя! Когда любовью нежной…» (3, 25). Однако причина этой сдержанности, по-видимому, отнюдь не в уязвлённом самолюбии. Просто для лирического героя Хомякова и для него самого возможна любовь только к такой женщине, которая способна понять и разделить призвание. Если «ей дики все мои мечтанья и непонятен ей поэт», значит, чувство к такой женщине – иллюзия. Об этом – стихотворение «Признание» (1830), цикл «Иностранке» (1932). Поэтому его стихотворение о счастливой любви – «Лампада поздняя грела…» (1837), написанное после удачной женитьбы, – в то же время и о приливе вдохновения:
Призвание в ранних стихах Хомякова принимает два образа – поэзии и войны.
Предназначение поэзии очень высоко. Она существует не только для удовольствия людей. Хомяков приписывает ей значение почти космическое, связанное с судьбами мироздания. Например, в стихотворении «Поэт» (1827)
В стихотворении «Разговор» (1831), построенном как диалог поэта и его противника, выражена та же мысль. Противник поэта утверждает, что поэзия в наш век невозможна, т.к. для неё нет предмета:
Эгоизм приводит к угасанию поэзии, вдохновения, а значит, и жизни:
Угасло пламя вдохновенья,
Увял поэзии венец
Пред хладным утром размышленья,
Пред строгой сухостью сердец.
Поэзия обречена течь «струёю мелкой и бессильной, как люди в век наш роковой».
Поэт отвечает на это, что поэзия – предчувствие и начало другого, лучшего века, будущего совершенного порядка вещей:
Взойдёт, я верю, для вселенной
Другого века благодать.
И песнь гремит, блестит, играет,
Предчувствий радостных полна;
И звонкий стих в себе вмещает
Времён грядущих семена.
Этот грядущий мир понимается, конечно, не как лучшее устройство общества, он понимается религиозно: