Или в двучастном стихотворении «Молодость и старость» (1827): первая его часть выражает радость и жажду жизни, вторая – усталость и разочарование. Конечно, здесь есть влияние романтизма, но человек не станет подчиняться влияниям, к которым не имеет склонности.

В 1825—26 гг. Хомяков пишет трагедию «Ермак». Это произведение тоже далеко от бездумного оптимизма. В трагедии жизнь изображается как тяжёлая борьба. Главный герой, чтобы защитить невесту, убивает опричника, и вынужден скрываться. Поэтому он становится разбойником, но потом, чтобы «с Небом примириться», идёт со своими казаками в поход на Сибирь, желая подчинить её России. Предприятие Ермака увенчалось успехом, но сам он погибает от рук предателей.

«Ермак» – произведение романтическое и кое в чём подражательное, что, наверное, неизбежно, когда автору 22 года. Но в «Ермаке» немало и такого, что принадлежит самому Хомякову и потом получит развитие в его стихах и философских работах.

О «Ермаке» пишут, что это подражание шиллеровским «Разбойникам», и в сюжете, действительно, много общего с трагедией Шиллера. Но у шиллеровских «Разбойников» гораздо мрачнее колорит. Б. Зайцев писал о Жуковском, что его стихи – «ясные» и «прозрачные», что у него не бывает тревожных или мрачных стихов, даже когда он переводит, например, Байрона. То же можно сказать и о стихах Хомякова. Они очень светлы, их красота – умиротворяющая, она отбрасывает свой отблеск и на содержание. «Ермак» – произведение грустное, но при этом очень светлое, его трудно даже назвать трагическим. Можно даже сказать, что форма здесь противоречит содержанию, борется с ним и отчасти побеждает его.

Но на более глубинном уровне содержание смыкается с формой. «Ермак» проникнут верой в бессмертие человека: и его дел, и его имени, и, что главное, – личности. Таково было убеждение Хомякова всю его жизнь, и на этом убеждении строится всё его философское, богословское, поэтическое творчество. В «Ермаке» выражена ещё одна важная для Хомякова мысль – о непреложности нравственного закона. Никакие благие намерения и чувства не могут оправдать измены долгу:

Никакие страдания Ермака не могут оправдать того, что он стал разбойником. Он проливал кровь и должен умереть, хотя прощённый и со славой.

Мысль о непогрешимой логике нравственного закона Хомяков впоследствии разовьёт и в поэтических, и в историософских своих произведениях.

Настроение ранних стихов Хомякова – возвышенное, светлое и строгое, за ними чувствуется напряжённая внутренняя жизнь:

В ранних стихах Хомякова тема личных чувств – любви, дружбы – всегда связана с темой призвания.

Стихи, посвящённые друзьям, – всегда стихи о призвании. В «Послании к Веневитиновым» семнадцатилетний Хомяков выражает уверенность, что его самого и его друга ждёт слава: своего друга он благословляет на поэтический путь, а его собственное призвание – быть полководцем. В стихотворении «Послание к другу» (1822) он, напротив, мечтает о спокойной жизни и хочет разделить с другом призвание поэта: