Первые кадры видео – чемоданы, собранные и стоящие у двери. Он оглядывает их – герой на сцене повторяет движение головы, будто камера – это его глаза – переводит взгляд на обувь – в прихожей пусто – и в ванну – там только одна зубная щетка. Неестественная тишина. Слышен звук включенных светильников. На заднем плане кто-то шебуршит вещами.

ГЕРОЙ: Я помню. Ты забрала даже шторы.

Герой проматывает видео на начало.

Начинается видео «Кома». В течение исполнения стиха герой избавляется от проводов.

КОМА

Вернуть к жизни и ввергнуть в кому

Может одна и та же женщина.

Я боюсь заходить во вторую комнату.

Вдруг ты уже собрала вещи?

Господи, милая, черт возьми, что же ты…

Тот ли язык, чтобы ты услышала?

Все наши повести уже прожиты.

С последней страницы, видимо, вышел я.

Стукнулся лбом о витую лестницу,

Замер в шаге от пропасти.

Были б хотя бы силы повеситься,

Но не на чем даже закончить стих.

Выйдешь из дома, не хлопнув дверью,

Вой мой слизнув с онемевших губ.

Милая, если мне Ты не веришь,

Чем я других убедить могу?

В доме, который ты бегло оставила,

Тело, которое ты любила,

Не переменит простые правила.

Все будет так же, милая.

Жди, моя радость, вина и женщин,

Все, что захочешь, жди!

Что на других спать не буду меньше,

Чем на твоей груди;

Что не остынет постель и кофе мне

Будет кому носить…

Жди, что захочешь! Только исполнить

Данное не проси.

Нет, не изменится, нет, не изменится

Тела в квартира быт.

Пусть из тюрьмы и сбежала пленница.

Пленник своей судьбы

Здесь, словно перст, как могила впаян он

В имя твое – душой…

А ты…

Живи так, как считаешь правильным.

Дай тебе Бог

Покой.

Видео гаснет. В предложенных видео появляется другое – с другой датой – 01.11.13. Пока видео не переключилось, герой находит первую папку с фото на стуле. Он достает оттуда фотографию лампочек и понимающей усмехается.

ГЕРОЙ: Кажется, я догадываюсь, что там. Что же, поглядим.

Начинается видео «СВЕТЛОЕ ТАНГО». Герой смотрит, потом читает, потом танцует – на проигрыше, но так, чтобы чуть попадать в танец на экране, но при этом не акцентировать все внимание на себе.

В середине текста он обнаруживает провод, идущий от стула к стене, и разворачивает его, превращая в натянутый. Это его нить воспоминаний – он цепляет первое фото на эту нить.

На видео – сначала вспышки света; потом появление двух танцоров в черных костюмах – брюки и водолазки. На лицах – белые маски. Они танцуют напротив контрового света.

СВЕТЛОЕ ТАНГО

В калейдоскопе твоих женщин

Выделяется лишь одна.

У нее ни клейма на шее,

Ни родословной.

Для тебя она есть не меньше

Чем собственная страна.

И не может ничто теплее

Быть и огромней,

Чем хромое чувство. Метка

Над бровью, как

Незаметный шрам

Под косточкой на запястье.

Ты увидел в ней свет, ко-

Торой был как маяк;

Как простое бра,

Рвущее тьму на части.

Этим светом ведомый,

Чувством почти больной,

Ты за нею шел,

Как мыши идут за Гансом.

Покидающий дом,

Рискующий головой,

Ты хотел еще,

Чтоб только не кончить танца.

Но любое танго

Имеет простой конец:

Выбирает леди —

Горизонтальный ли, вертикальный.

Персональный ангел

Устроил тебе пиздец.

Твой маяк не светит.

Судьба корабля печальна.

И вернувшись в берлогу

Мрачную, как нутро,

Ты схватился с силой

И выкрутил к черту чувства.

Любить светлых могут

Лишь те, кто не знал порок.

Обладать светилом —

Отдельный подвид искусства.

С тех времен годами

Ты тушишь на кухне свет

И не держишь в доме

Лампочек. Выживая,

Ты живешь мозгами,

И если о волшебстве

Кто-то ляпнет слово —

Смеешься.

И замолкаешь.

Видео заканчивается. На сцене софитом подсвечиваются папки на полу. Герой подходит к ним и недоверчиво оглядывает их.

ГЕРОЙ: То есть это что-то вроде игры? Восстанови свой разум? Собери воспоминания по кускам? Дефрагментация диска – так это называется, кажется? Ладно. Ладно. Допустим, я сыграю в эту игру. Все равно мне особенно нечем сейчас заняться.