Пауза. Герой изучает свои связанные руки и ноги. Узлы не поддаются.

ГЕРОЙ: Что со мной? Что со мной произошло? Я помню дорогу. Я помню это, да. Значит, меня сбила машина. И сейчас я не могу двигаться. Я даже не знаю, что со мной произошло. Я даже не могу посмотреть на себя.

Пауза.

ГЕРОЙ: Почему это произошло со мной? Почему именно я, Господи? Я же вроде не самый плохой человек. Я никого не убивал. Не делал никому зла. По крайней мере, больше, чем другие. Я даже в милиции ни разу не был. Так почему я?

Пауза. Герой снова обхватывает голову руками.

ГЕРОЙ: Аааа… Черт возьми, господи! (пауза, смешок) Я бы рассмеялся, если бы мог. Я бы ржал в голос. Я как та собака – все понимаю, но сказать не могу. Ничего не могу. Даже пошевелить рукой. Даже вызвать чертову медсестру, чтобы она включила чертов телевизор!

Пауза.

ГЕРОЙ: По крайней мере, я могу думать. Этого мне никто не запретит. Я могу думать. Я хочу понять. Почему… Почему именно я?

Герой привстает, садясь лицом к зрителю по-турецки. Он закрывает глаза и выставляет перед собой руки, будто собирается играть на пианино или печатать.

ГЕРОЙ: Так, ладно. Так, ладно. Так.

Раздается звук включения виндоус. Картинка больничной палаты на экране позади него идет рябью и становится фоновым рисунком рабочего стола.

Герой открывает глаза и впервые смотрит в зал.

ГЕРОЙ: Я вижу вас. Если вы здесь, значит, вы тоже в моей голове. Вы всего лишь часть меня. А я – часть вас. Мы тут все – одно целое. Сложный механизм с повреждениями в области памяти и сердца. У нас всех одни и те же проблемы. Если вы – часть меня, то я могу говорить свободно. Ничего не стесняться. Так ведь? Впрочем, это неважно. Я не знаю, кто вы. Я не знаю собственного имени. Я даже не знаю собственный пол. Я даже не могу посмотреть, представляете? Впрочем, и это не имеет значения.

Вопросы пола лишены вопроса,

Когда помимо зеркала вокруг

Ни одного лица. Ты неопознан.

Ты просто звук, парящий на ветру.

И я могу быть женщиной, мужчиной,

Ребенком, андрогином… Я кобель,

Я сука, я последствие, причина

Я ток, замкнувший круг в самом себе!

В начале, в безсистемье, в сердцевине

Любого мира – там, где потолок,

Не важно, кто ты: женщина, мужчина…

Я точно знаю: был бесполым бог.

Я человек без потолка и пола.

Я бытие и смысл бытия.

Я гол душой, и я останусь голым.

Без имени, без терминов.

Лишь я.

Пауза. Герой оглядывает лица и усмехается.

ГЕРОЙ: Ну вы же понимаете. (серьезно, быстро) Я собираюсь попутешествовать. И вы со мной, конечно же. У нас есть время – много времени, судя по всему. Никаких движений. Абсолютный покой… (смешок) Я хочу понять. Почему. Именно. Я.

Герой закрывает глаза, погружаясь в себя.

На экране – рабочий стол. На рабочем столе есть всего несколько иконок (папок), которые по большей части относятся к телу героя – «Пищеварительная система», «Нервная система», «Зрение», «Слух», «Двигательный аппарат», «Мозг». Он открывает папку «МОЗГ» – то есть шевелит руками, будто бы двигает мышкой. Внутри папки – значок мозга, выкрашенный в цвета Google Chrome. Надпись под ярлыком – INTERBRAIN.

Герой запускает его. Открывается браузер. В строчке адреса печатается адрес YOUTUBE. Открывается страница с разными видеозаписями, чьи названия – даты. Герой щелкает первое видео – там оказывается визг тормозов, улица и дорога.

ГЕРОЙ: Не то. Это я уже понял. Что было раньше? Раньше?

Он проматывает плейлист дальше, ища нужный момент. Он его находит – кома. Это четвертое видео сверху, дата – 14.02.16. Он включает видео сначала на самый конец.

Первые кадры видео – чемоданы, собранные и стоящие у двери. Он оглядывает их – герой на сцене повторяет движение головы, будто камера – это его глаза – переводит взгляд на обувь – в прихожей пусто – и в ванну – там только одна зубная щетка. Неестественная тишина. Слышен звук включенных светильников. На заднем плане кто-то шебуршит вещами.