– Элси получила письмо от мужа. Возможно, она не спустится к чаю.
– От мужа? – удивился Гарольд. – Знаете, я всегда считал ее вдовой.
Миссис Райс бросила на него острый взгляд и сухо ответила:
– О нет, Элси не вдова. – И прибавила с нажимом: – К сожалению.
Гарольд был поражен.
Миссис Райс, мрачно кивая, сказала:
– Пьянство – причина многих несчастий, мистер Уоринг.
– Он пьет?
– Да. И делает еще многое другое. Он безумно ревнив и необычайно вспыльчив. – Она вздохнула: – Трудно жить в этом мире, мистер Уоринг. Я очень привязана к Элси, она мой единственный ребенок, и мне невыносимо видеть ее несчастной.
– Она такое доброе существо, – с большим чувством ответил Гарольд.
– Возможно, даже слишком доброе.
– Вы хотите сказать…
Миссис Райс медленно произнесла:
– Счастливый человек более самоуверен. Доброта Элси, по-моему, порождена ощущением провала. Жизнь для нее слишком сложна.
Слегка поколебавшись, Гарольд спросил:
– Как… она вышла за этого своего мужа?
– Филип Клейтон был очень привлекательным мужчиной. Он отличался – и сейчас отличается – большим обаянием и имел деньги, но некому было просветить нас насчет его настоящего характера. Я овдовела много лет назад. Две женщины, живущие вместе, не могут правильно судить о характере мужчины.
– Да, это правда, – задумчиво согласился Гарольд.
Он ощутил прилив негодования и жалости. Элси Клейтон не могло быть больше двадцати пяти лет. Уоринг вспомнил ясное дружелюбие ее голубых глаз, мягкую складку опущенных уголков губ – и внезапно осознал, что его интерес к ней несколько выходит за рамки чистой дружбы.
А она связана с этим жестоким человеком…
II
В тот вечер Гарольд присоединился к матери и дочери после обеда. Элси Клейтон была одета в мягкое неярко-розовое платье. Глаза у нее покраснели, как он заметил. Очевидно, она недавно плакала.
Миссис Райс быстро сказала:
– Я выяснила, кто эти ваши две гарпии, мистер Уоринг. Польские дамы – из очень хорошей семьи, как говорит консьерж.
Гарольд посмотрел в дальний конец комнаты, где сидели дамы из Польши.
– Вон те две женщины? – заинтересованно спросила Элси. – С выкрашенными хной волосами? Они почему-то внушают ужас, не знаю почему.
– Я тоже так подумал, – с торжеством произнес Гарольд.
Миссис Райс рассмеялась:
– Мне кажется, вы оба говорите чепуху. Нельзя определить, что это за люди, всего лишь глядя на них.
Элси тоже рассмеялась и сказала:
– Наверное, нельзя. И все равно я думаю, что они стервятники!
– Выклевывают глаза у трупов, – прибавил Гарольд.
– Ох, не надо! – воскликнула Элси.
– Простите, – быстро извинился Уоринг.
Миссис Райс с улыбкой заметила:
– Во всяком случае, нам они не перейдут дорогу.
– У нас нет никаких преступных тайн! – воскликнула Элси.
– Возможно, они есть у мистера Уоринга, – подмигнула миссис Райс.
Гарольд рассмеялся, запрокинув голову, и ответил:
– Ни одной тайны. Моя жизнь – это открытая книга.
И у него промелькнула мысль: «Как глупы люди, которые покидают прямую дорогу. Чистая совесть – больше ничего в жизни не нужно. С ней ты можешь смотреть в лицо миру и посылать всех, кто вмешивается в твои дела, к черту!»
Внезапно он почувствовал себя очень живым, очень сильным – полным хозяином своей судьбы!
III
Гарольд Уоринг, как и многие другие англичане, не был полиглотом. Он говорил по-французски запинаясь, с интонациями англичанина, немецкого и итальянского же не знал совсем.
До настоящего времени неспособность к языкам его не волновала. В большинстве отелей, которые он до сих пор находил на континенте, все говорили по-английски, так к чему беспокоиться?
Но в этом отдаленном месте, где местные жители говорили на словацком диалекте и даже консьерж говорил только по-немецки, Гарольд чувствовал себя униженным, когда одна из двух его приятельниц выступала в роли его переводчицы. Миссис Райс любила языки и даже умела немного говорить по-словацки.