Утром я иду к бабушке. Приглашаю маму составить мне компанию, надеясь, что она откажется, но та хватает костыли и ковыляет к моей машине.

– Она посылала тебе фото дома? – спрашивает мама, пока мы едем по улицам Пламптона. Я, к сожалению, помню их очень хорошо.

– Нет.

– Господи, он просто ужасный. Мне так стыдно…

Он вовсе не ужасный. Хотя неоспоримо странный.

Разглядываю дом, наклоняя голову вбок.

– Хм…

Мама фыркает, упирая костыли в землю, и останавливается рядом со мной.

– Старый дом она продала, хотя он, между прочим, был выкуплен, и нашла это… ну, это.

– Он розовый.

– Да.

– Мне кажется, ей стоило об этом упомянуть.

– Это она сказала, чтобы его так покрасили. Вообще-то он коричневый.

– Ага.

– Тут двадцать три квадратных метра. Ради бога, ну кто хочет жить в доме на двадцать три квадратных метра?

– Очевидно, бабушка хочет.

– И почему он на колесах? Куда она собирается его везти? Она никогда не выезжала из Техаса.

Не поспоришь, замечание справедливое.

Вообще-то домик довольно милый. Это, по сути, квадратная коробка на колесах, но в нем есть свое очарование, и дело не только в жизнерадостном розовом. Слева разбит садик, спереди стоят два стула и столик. Сам домик окружен деревьями, где-то вдалеке виднеется дом в разы больше.

Дверь открывается, на порог выходит бабушка. На ней свободное выцветшее синее платье с белыми ромашками вдоль подола. Седые волосы собраны в пучок, губы накрашены ярко-розовым, почти в цвет дома. Не думаю, что я в восемьдесят буду выглядеть так хорошо.

– Люси! – Она широко раскидывает руки.

Прохожу по траве, чтобы ее обнять. Она обнимает меня и после держит на расстоянии вытянутой руки.

– Ты не только моя любимая внучка, ты еще и самая красивая.

– Ну мам, – мама останавливается рядом со мной, кряхтя. – Хватит так говорить. Это невежливо.

– Это только если ты расскажешь остальным. – Бабушка разворачивается, приглашая нас войти движением руки. – Заходите! Я сделала чай со льдом.

Захожу в дом, и мое лицо тут же обдает холодный воздух, контрастирующий с жарой снаружи. Мама вздрагивает. Плюс маленького дома в том, что он летом сохраняет прохладу. Или даже холод, в бабушкином случае.

Для двадцати трех квадратных метров дом ощущается на удивление просторным. Справа от меня мини-кухня, слева – диван у стены, напротив дивана – телевизор. Складывается впечатление, что она спит на диване, но тут я замечаю выдвижную кровать в стене. В дальнем углу ванная комната со шторкой вместо двери.

– Сядь, Кэтлин; я волнуюсь, когда ты на этих костылях. – Бабушка указывает на диван, и мама послушно садится. Я ставлю костыли у стены.

– Видишь, когда приходят гости, я могу просто подвинуть столик! – Бабушка ставит маленький квадратный столик перед диваном.

Я сажусь на один из стульев, которые бабушка выдвигает из-под него.

– Тут очень мило.

Мама стреляет в меня глазами – не хочет, чтобы я потакала бабушке. Бабушка разливает чай из кувшина по трем стаканам и ставит два на стол. Стаканы похожи на винные бокалы без ножек, из которых надо пить красное вино. Я это знаю только потому, что Нейтан в этом вопросе невыносимый зануда. Я предпочитаю пить вино прямо из пакета.