Мужчина достаточно взрослый, усатый. От него неприятно пахнет табаком и водкой. Ната вырывается, отрицательно машет головой и пытается пробраться поближе ко входу ДК. Однако толпа провожающих мешает ей, оттесняя к краю площади. ЖЕНЩИНА Сынок, ты ешь там, ешь, вот пирожки на дорогу. Женщина в платочке протягивает узелок с пирожками худосочному парню с большим кадыком. Тому неудобно, он явно хочет, чтобы мать побыстрее ушла. НОВОБРАНЕЦ Мама, не плачь. Ната делает шаг вперед, пока ее просто не отталкивает женщина с черными волосами. Ее голова непокрыта платком, волосы расстрепались, глаза безумны. ЖЕНЩИНА Андрей, мы тебя ждать будем… Будем ждать! Женщина хватает на руки, стоящую рядом 5-летнюю девочку. Она тянет руки к отцу, кудрявому молодому мужчине в роговых очках. ДЕВОЧКА Папа, папа… Возьми меня на ручки. Мальчик 7-лет, стоящий рядом, прижимается к женщине, тянет руки к отцу. МАЛЬЧИК Пап, а тебе ружье дадут? Дашь пострелять? МУЖЧИНА Сынок, дам, конечно… Не плачь (обнимает женщину) Марусь, я вернусь скоро, немцев быстро постреляем…

Короткое время женщина и двое детей шагают вместе в одном ряду с новобранцами, пока комендант не отсекает ее и Нату от взвода солдат. КОМАНДИР 32-й полк народного ополчения! СтррроооойсЯ!

Парни в кепках строятся по одному в две шеренги, переговариваясь друг с другом. ПАРЕНЬ Андрюха, ты куда попал? МУЖЧИНА А ты? Отправка когда? ПАРЕНЬ Вроде бы завтра…

Ната еще какое-то время выглядывает из-за плеч провожающих, пока ее не отвлекает оклик Саши. САША Наташа, привет. НАТА А где Миша? САША Он там, еще в медкомиссии. Ну чего? Все отлично. Здоров как бык, только окулист какие-то таблицы показывал, я не одной буквы не угадал. А так все отлично!

К Саше подбегает Мише. Он хлопает друга по плечу. Ната оборачивается радостно к нему. Ну, наконец-то! Нашлись. НАТА Миша…

Миша шуточно боксирует, ударяет по носу Сашу. Настроение прекрасное. Мальчики радостно гоняются друг за другом, как два щенка на прогулке. МИША Разрешили. Один там упрямый сидит, а я еще упрямей. Пока не подпишешь бумагу, сказал ему, -не уйду. САША Молодец! МИША Слушай, Саша, я с капитаном поговорила. Он обещал нас вместе отправить. Ната охает, минуты расставания все ближе. НАТА Когда? МИША Послелезавтра. Тогда-стоп! Погоди…

Миша видит, что у Наты глаза на мокром месте. Еще чуть-чуть и она заплачет навзрыд. МИША Тихо, тихо. Ната, ну, ты что? Не надо-не плачь. НАТА Не буду. 2004/2009/2018CINEMAMUET©

Миша обнимает девушку за плечи, прижимает к себе. Девушка утыкается носом в его рубашку, хлюпает носом. САША Боец, прекратите близость (ударяет Мишу по плечу) Рядовой, отпустите штатскую. Саша натягивает кепку Мише на нос. Миша наконец-то отпускает Нату, бежит за Сашей.

МИША Эх ты! Вот попадешь со мной в один окоп. Мальчики убегают вперед, Ната смотрит им вслед напряженно, утирая слезы. Расставание неизбежно. Ната закрывает глаза, и вот она уже в студии записи звука вместе с Мишей. Пишет пластинку на память. Инженер, полноватый мужчина, долго копается в дальнем углу. МИША Я на фронт ухожу. Хочу своей невесте звуковое письмо писать. ИНЖЕНЕР (оборачивается) Целлофана нет. Только бумага… МИША Ну, давай бумагу. Ладно. Миша затаскивает Сашу в стеклянную кабинку, усаживает ее у микрофона.

МИША Саша, Саша… заходи, заходи. Садись! НАТА Миша, ну что ты придумал опять? МИША Письмо запишем на память, ты, а потом я… (инженеру) Эй, давай, включай свою аппаратуру. Мы готовы!

Бумажная лента, заправленная в два латунных валика, крутится медленно, фиксируя последние слова Наты и Миши. Инженер кивает головой. ИНЖЕНЕР Приготовились, девушка? Можно. Ната вздыхает, Миша кажется сквозь стекло загадочным принцем из сказки. Ей хочется заснуть, а проснувшись, узнать, что никакой войны и вовсе нет, а Миша не уходит в армию. Ната набирает в легкие воздуха, и произносит в микрофон слова, которые Миша будет помнить всю войну. НАТА Миша, я очень люблю тебя, я люблю тебя и буду ждать всегда. Я люблю тебя, и это на всю жизнь. Голос Наты звучит гулко, эхом отражаясь от стен студии. Когда она наконец-то замолкает, Миши пытается сесть на ее место в студии.