Первый этаж. Прихожая. Посередине темноватый силуэт в приталенном пальто. В нём сразу узналась незнакомка. Она стояла у окна, замерев, и смотрела в упор на него, на Еленского. В этом не было сомнения, свет горел и в его шале. В ночи их окна подсвечивались лучше, чем подмостки сцен старых театров.

Две сцены. Два зрителя. Друг напротив друга.