Он не ломал голову над тем, почему природа такова, какова она есть; откуда появился этот остров и не существовал ли он всегда? не может ли время однажды повернуть вспять, так что следствие будет предшествовать причине? есть ли непреодолимый предел человеческого существования? Вскоре он с трудом стал вспоминать, что было до катастрофы. Его жизнь началась заново после катастрофы, и новая его Вселенная постепенно расширялась до границ острова.

Познаваемый мир равнялся его острову, и он хорошо изучил границы своего мира. Он знал, что остров конечен, а мир за пределами береговой линии непознаваем и бесконечен.

Моряки, забредшие на этот забытый богом и людьми остров, сильно удивились, когда увидели заросшего, явно не молодого человека, но бодрого и быстрого. С ним долго не могли наладить общения, ведь он разучился говорить. Через несколько дней мучительной адаптации, на вопрос «Сколько тебе лет?» он ответить не смог. Он с трудом вспоминал имена родителей, брата, название родного города. Но вопрос, сколько, же лет он провел на острове, остался без ответа. По прибытию на землю капитан спасшего его корабля, приложил немало усилий, чтобы найти его родственников на родине. Нашел только его брата-близнеца. Робинзон с ним встретился. Его брат, с которым в детстве они были похожи как две капли воды, лежал теперь на больничной койке. Он умирал от тяжелой болезни. Теперь уже они не были похожи. Один бодрый, сухопарый, внешне приятный немолодой, но не выглядевший старым человек, с блеском удивления в глазах, а другой сильно постаревший, высохший и изможденный старик, с потухшими глазами.

За время отсутствия Робинзона в Англии была восстановлена монархия, прошла «славная революция» 1688 года, на трон пришел Вильгельм Оранский, случился «великий пожар» и время всеобщего градостроительства до неузнаваемости изменило облик Лондона. За это время ушли из жизни родители Робинзона, умерли Мильтон и Спиноза. Карл Второй издал революционный закон о неприкосновенности личности. В России сожгли протопопа Аввакума, казнили Степана Разина, Софья стала регентшей при Иване Пятом и Петре Первом. Вспыхнуло восстание в колонии Нью-Йорк, и было сурово подавлено, прибывшими из Англии войсками. Много всего произошло. В отличие от брата, наш Робинзон ничего этого не знал. Он смотрел на изменившийся мир молодыми глазами.

Робинзон спросил брата, почему он болеет. И брат ответил: «В моем возрасте все болеют». Тогда Робинзон спросил: «Почему ты умираешь?» Брат ответил: «В моем возрасте все умирают!»

Сколько лет прожил сам Робинзон?

Определяется ли продолжительность жизни определенной программой? Где находится эта программа? В генах? Средняя продолжительность жизни растет, означает ли это, что она будет расти и дальше постоянно и уверенно? Есть ли непреодолимый предел? А может быть, на продолжительность жизни влияет наше окружение?

Человек живет в обществе.

Человек видит, с одной стороны от себя, только – что родившихся людей, с другой – заканчивающих свой земной путь. Реальный человек всегда где-то между этими границами. И верхняя граница возраста определяется всеобщим общественным установлением. Может быть это – не что иное, как коллективная привычка разума, или то, что в социальной психологии называется теорией самоосуществляющихся ожиданий? Основную идею, которой сформулировал психолог У. А. Томас: «Если люди определяют ситуации как реальные, они оказываются реальными в своих последствиях». Люди сами настраивают себя на умирание, думая, что им «отпущено» условных 70 лет жизни, хотя уже сейчас в развитых странах средняя продолжительность жизни гораздо выше.