А, собственно какое одно исключительное и достаточное качество человека отличает его от животного? Именно: человек единственное земное создание, которое прячет своих умерших родственников. «Человек начинается с плача по умершему»: сказал философ Мераб Мамардашвили.
С тех пор прошло много веков, появилась наука, религия, технологии, новый миропорядок, цивилизации сменялись одна за другой. Но остался тот первобытный большой страх смерти.
Глава 2. Сколько лет Робинзону?
Когда пытаешься разобраться в сложном вопросе, на первом этапе помогает метод мысленного эксперимента. Этот метод известен со времен Лукреция, но сам термин «мысленный эксперимент» ввел в обращение австрийский физик и философ Эрнст Мах. В своей книге «Культура и механика» Эрнст Мах в 1909 г. так оправдывал применение этого метода: «Мы обладаем большим запасом, полученных из личного опыта, „инстинктивных“ знаний. Такие знания не всегда четко сформулированы, но в подходящей ситуации они найдут свое применение на практике. Как правило, мысленный эксперимент обнаруживает противоречие между научной теорией и „обыденным сознанием“. А в основе нашего „обыденного сознания“ лежит интуиция, ибо, доверяя интуиции, мы опираемся не на ложь объяснений, а на правду необъяснимого предчувствия». По сути дела, это случай полного отсутствия логики. Вместо нее используется интуиция, которая у каждого исследователя своя собственная и которой обучить кого-либо нельзя. В физике за такую «индуктивную логику» ратовал Анри Пуанкаре, противопоставлявший «логизм» «интуитивизму» в науке вообще.
Размышляя о сути смерти человеческого сознания, мы обязательно сталкиваемся с подобными противоречиями. Человек знает, что все смертны, но для себя лично смерти он не видит, иногда даже стоя у самого края. Получается, что, в отличие от всех живых существ на нашей планете, базовый инстинкт у человека – инстинкт самосохранения – работает по сложной многомерной формуле с несколькими неизвестными. У человечества, в целом, слабо развито чувство самосохранения. З. Фрейд в статье «Мы и смерть», писал в разгар военных событий первой Мировой войны, «В глубине души мы не верим в собственную смерть». Современный человек, по мнению Фрейда, живет так, словно смерти не существует, не взирая даже на реалии военных бедствий; ведь каждый уверен, что именно его смерть не коснется, она затронет лишь другого человека.
Желая бессмертия, наставляя науку искать способы продления жизни, вкладывая огромные ресурсы в поисках новых лекарств, в то же время ходит по краю, подчас не боясь быть убитым на войне, упасть в пропасть в альпинистском снаряжении, погибнуть в автокатастрофе, подхватить инфекционное заболевание, умереть от алкоголя и наркотиков и т. д.
Эксперимент называется «Сколько лет Робинзону?»
Он интересен тем, что в одном эксперименте одновременно пресекаются основные вопросы человеческого бытия: долголетие, время, память.
1 сентября 1651 года Робинзон сбегает из дома и отправляется на корабле в путешествие, сделавшее его, благодаря стараниям Даниэля Дефо знаменитым на весь мир. Ему было в то время 19 лет. Вместе с родителями дома остался брат-близнец. (Даниэль Дефо об этом умолчал)
В 1659 году после страшного шторма и гибели корабля Робинзон оказывается один на необитаемом острове. Все знают эту полную приключений замечательную историю. У Даниэля Дефо ключевым моментом пребывания Робинзона на острове стало изготовления им календаря. Он обтесал специальный кол, и каждый день делал на нем нарезки. Но нашему Робинзону и в голову не пришло отсчитывать дни. Сначала он думал, что не сегодня так завтра всё закончится и его спасут. А потом ему было уже не до того. Обязательные ежедневные дела занимали все его существование. Охота, сортировка, сушка и приготовление убитой или пойманной дичи, уход за посевами, уход за скотом, работы по хозяйству и т. д. и т. п. «Терпением и трудом я доводил до конца все работы, к которым был вынужден обстоятельствами». Робинзон слился с природой. День за днем, ночь за ночью. Сколько прошло дней и ночей, Робинзон не знал. Мало, что менялось на его острове. Разве, что смерть собаки спасшейся вместе с ним. Робинзон сильно горевал. Больше никаких видимых перемен он не замечал. Даже изменений в собственной внешности он не видел. Зеркала у него не было. Робинзону повезло, его миновали инфекционные заболевания, он избежал серьезных травм.