Когда для одних правила, а для других сплошные исключения, это не нормальная ситуация. А в качестве картины мира и вовсе никуда не годится.

К вопросу о спортивной злости.

Дети, не ссорьтесь! Ты ж старшая будь умней, уступи. Подрастающие щенки и котята в игровой форме борются, меряются силами. Человеческие дети тоже. Если это пресечь, неизбежно теряется что-то важное.

В моем случае результатом стала ненависть к соревнованиям. Любым. В школе на уроке физкультуры худшим кошмаром было:

– Разбились на четыре колонки и по очереди выполняем задание. Кто быстрее?

Все начинали вести себя как дикари – орать, свистеть, выкрикивать грубые слова. А еще предстоит бежать или прыгать.

Не лучше дела обстояли дома. Желая привить этот самый дух соревнования, а заодно и спортивную злость, папа принимался подначивать.

– А вот мы с младшей тебя победим, обгоним, обставим! Эх ты, неумеха, отстающая!

Да, предательство. Да, авторитета у младших мне это не прибавляло.

А главное: результат оказался противоположным желаемому. Я возненавидела спорт. Зачем идти туда, где меня обгонят, обставят, да еще и высмеют? Лучше тихо сяду в уголке и займусь рукоделием.

Прошло больше четверти века, и я записалась в секцию айкидо, которую с перерывами посещала около десяти лет. Именно потому, что соревнований там нет в принципе.

Тогда от меня ждали, что я поступлю как многие, в старых книгах и фильмах: человек, который слышит в свой адрес насмешки и критику, стиснув зубы, начинает всем доказывать, что он не является неуклюжим неумехой, а совсем даже наоборот.

Но чтобы что-то утверждать, нужно осознание: я не такой, они все неправы. А откуда ему взяться, этому сознанию, когда взрослые, которым ты абсолютно доверяешь, твердят совсем другое? Да, я верю вам, я именно такая. Но тогда зачем мне ваш спорт, для чего лезть туда, где, – вы же сами говорите – мне будет только хуже? В мире много разных занятий, не мешайте мне выбрать себе что-нибудь другое. А в свои игры играйте с кем-нибудь другим – обгоняйте, обставляйте в полное свое удовольствие. А я не соревнуюсь, понятно?

Делай как я. Не как я делаю, а как говорю.

Вот это до сих пор для меня остается загадкой. На словах от тебя – многословно, красноречиво и предельно убедительно – требуют некого набора качеств, порицая за их отсутствие. В моем случае в их число входили самостоятельность, смелость, практичность, деловая хватка и некая доля стервозности. Последнее именовалось «встроенность в современную жизнь».

Вроде все хорошо, если бы не одно «но». Получать или развивать в себе эти качества категорически не поощрялось.

Самостоятельность и практичность – откуда они возьмутся, если дома не дают даже зажечь плиту чтобы разогреть суп или все решают за тебя. Точнее, для проформы спрашивают, то ты хочешь, к примеру, надеть на семейный праздник, а потом всячески критикуют твой выбор и продавливают свое.

Или за столом, когда выговаривают за обжорство, тут же восхваляя кого-то из родных с хорошим аппетитом и чуть ли не силой заставляя все доесть причем, обязательно с хлебом. «Для кого трудились хлеборобы? И для кого я старалась?!»

Из этого органично вытекает следующий пункт. В чем-то старшие вводят жесткие правила, которым нужно следовать. И тут же сами демонстративно их нарушают. Или объявляют необязательными для кого-то из домашних. Например, когда до шкатулки с хрупкими мамиными украшениями запрещено даже дотрагиваться и вдруг видишь эти драгоценные предметы в руках у младшей сестры, которая по возрасту еще не умеет обращаться с ними аккуратно. Но она же нездорова, что ты цепляешься к каждой мелочи…