9. Бейсболка. Производитель не имеет принципиального значения, хотя лично я рекомендую «Эйз» или «Голден Стэйт Уорриэрз».

10. Сухие тенниски. Всегда держите несколько в вашей сумке.

11. Дополнительный инвентарь. Как часто вы играете? Во скольких турнирах участвовали? Вы действительно хотите иметь под рукой снаряжение, необходимое для победы? Тогда сами решите, какие еще запасные предметы потребуются вам для страховки. Сложно взять слишком много вещей. Зато очень легко оказаться не до конца укомплектованным.

Взять на корт слишком много вещей сложно, но не невозможно. Я понял это, когда познакомился с Питером Паммером. (Это не настоящее имя. Он уверяет, что никогда не подозревал, что впадает в крайности, пока я не попросил у него разрешения упомянуть его имя в этой книге. Он ответил: «Нет. Прошу вас не называть моего имени».) Он любитель, хобби которого состоит в том, чтобы отыскивать, покупать, брать с собой и надевать все, что имеет отношение к теннису. Например?

Питер приносит два вида воды: с газом и без газа; три ракетки; козырек; неопреновые налокотники для обеих рук и наколенники для обеих ног; холщовую повязку, которую он завязывает поверх налокотника на той руке, которая в этот день болит сильнее; жевательную резинку; шоколадки; фруктовый сок; глазные капли; мятные пастилки для свежего дыхания. Он берет с собой на корт мешок с канифолью. Перед каждой подачей Питер натирает ею обмотку рукоятки ракетки для лучшего трения или еще зачем-то (после матча с его участием вокруг остается так много белой канифолевой пыли, что кажется, будто на задних линиях шел снег). Он приносит полотенца и лед, таблетки и перчатку для игры в гольф, чтобы не появились мозоли на руке; напульсники; повязку на голову (вы когда-нибудь видели, чтобы человек одновременно надевал козырек и повязку?). Он играет в высоких кроссовках, которые предохраняют лодыжки.

Когда Питер облачается во все свои боевые доспехи, он становится похожим на средневекового рыцаря. Но знаете что? Он не проиграл ни одного матча из-за обилия снаряжения. А может быть, выиграл несколько благодаря тому, что был хорошо подготовлен. Ветераны тенниса должны наградить его почетным значком «За особые заслуги в подготовке к разным неожиданностям в теннисе».

Итак, для вас будет достаточно захватить «абсолютный минимум». Это обеспечит готовность к любым экстренным ситуациям, большим и малым. И когда вы будете подбирать и укладывать инвентарь, ваш мозг сообразит, что пора настраиваться на теннисный лад.

Следующая глава: Вы собрали сумку. Теперь пора тянуться к успеху.

В 1988 году я подумал, что моя теннисная карьера окончена. Мой левый голеностопный сустав взрывался от приступов пульсирующей боли. Когда я отталкивался этой ногой, у меня бывало такое ощущение, как будто кто-то вонзал туда отвертку и все время ее поворачивал. Она так раздувалась и болела каждый раз, когда я играл продолжительное время, что после матча я еще несколько дней прихрамывал. Поврежденные кости и сухожилия грозили прекратить мою теннисную жизнь. Десять или пятнадцать лет назад хирургическое вмешательство вряд ли решило бы мою проблему, но мне повезло: врачам удалось вновь поставить меня на ноги и помочь играть без боли.

После этого я столкнулся еще с одной проблемой. Возвращение в большой спорт всегда проходит тяжело, а в моем случае оно было особенно трудным, поскольку забота о собственном здоровье никогда не входила для меня в число основных приоритетов. Когда мне было девятнадцать или двадцать лет, я не видел в этом особого смысла, и когда я стал старше, это пренебрежительное отношение сохранилось. Оно вредило моей игре. Мой тренер Том Чивингтон стал замечать, что эффективность моей игры заметно снижалась в матчах, которые продолжались три сета и более. Но я был упрямым и не пытался ничего изменить.