Он молча улыбался и спокойно производил какую-то настройку с пульта. В комнате шла съёмка: в кожаном кресле сидела представительная женщина с красивой стрижкой каре и большими тёмными глазами, а перед ней стояла камера на треноге и суетился оператор. Мне было очень интересно, ведь ничего подобного я никогда не видела.

«Вот это настоящая слава! – подумала я и позавидовала женщине, на мгновение представив себя на её месте. – А дальше – работа в городе и все меня знают да уважают».

Однако мужчина спустил меня с небес на землю:

– Вы что-то хотели? – тихо осведомился он.

– Да, я хотела узнать, просто спросить… – растерялась от неожиданного вопроса.

Но мужчина снова повернулся к экрану телевизора, на котором отображалась вся съёмка и шла запись для выхода в эфир. Слышался тихий, спокойный голос женщины.

Всё продолжалось ещё какое-то время, и мне пришлось молча разглядывать окружающую обстановку. До выхода в вечерний эфир оставалось каких-то пять часов. И тут я услышала отчётливо с экрана: «До свидания, дорогие телезрители, до новых встреч!»

– Всё, снято! – произнёс мужчина и отключил запись – на экране появилась заставка.

Точной даты первого выхода в эфир на поселковое телевидение я не знала, но  где-то примерно больше десяти лет назад. Первым ведущим был пожилой образованный интеллигент (я его уже называла), Эдуард Тараканов, городской, спокойный, уравновешенный знаток своего дела. Под его глухой голос хотелось спать, особенно если он заводил какой-нибудь рассказ или сказку на ночь. Жители посёлка с нетерпением ждали вечера, чтобы узнать самые свежие новости и услышать поздравления с днём рождения. Этот мужчина стал местной достопримечательностью, а его видеосъёмки на праздниках и свадьбах превратились в обычное дело.

После сменилось ещё много ведущих. Сама заведующая Фаина Аркадьевна несколько раз появлялась на телеэкране: уравновешенная и заметная женщина лет сорока пяти со строгими чертами лица. На самом же деле собственное телевидение в посёлке – это большая редкость, многим людям на удивление, восхищение. Раньше мне и в голову не приходила идея прийти сюда в поисках работы, а сейчас так захотелось блеснуть перед людьми и найти что-то перспективное, достойное, пусть даже за небольшую оплату. Явно это перевернёт всю жизнь. Мной сейчас двигала мечта скорее о славе, чем о заработке. Не было никакого желания прозябать в столовой, а захотелось чего-то высокого, нового и чтобы мной непременно гордились родные. Даже карьера бухгалтера и экономиста уже не устраивала.

Съёмка действительно закончилась. Из-за двери показался оператор – мужчина пятидесяти лет приятной внешности с ярким, звонким голосом, который не умолкал. Одет он был опрятно: белая рубашка с бабочкой и брюки. На макушке сияла лысина.

– Здравствуйте! – первым поприветствовал он. Звали оператора Андреем.

– Здравствуйте! – ответила я тихо и, немного помедлив, добавила: – Заведующую можно увидеть?

Андрей заметно оживился и, поправив двумя пальцами правой руки очки, открыл дверь в большой зал.

– Фаина Аркадьевна, вот девушка рвётся, хочет с вами встретиться.

Женщина выглядела очень уставшей. Она отвлеклась от журнала, лежащего на коленях, и без особого удивления посмотрела на меня. Тотчас улыбка вспыхнула на её лице.

– Проходите, садитесь, – сказала она и указала на кресло рядом, через столик.

Фаина Аркадьевна оказалась очень тонкой и доброжелательной натурой, несмотря на свой строгий и, можно сказать, суровый вид.

– Я вас внимательно слушаю.

Но мне было трудно решиться, вернее, я совершенно не знала, с чего начать разговор, чтобы точно сформулировать цель своего визита. И тут я выдавила: