Краской розово-золотой.

Мрамор мне под ноги он кладёт не по чину,

Ну, а я люблю его не по праву,

И все за то, что дурную мою кручину

Он пускает по ветру, уподобляет праху.

Здесь пушистым паром исходит груз потолочный,

Миражом опадает покинутая квартира,

Как роскошно здесь, но как яростно и непрочно

Потому, что я не стою этого мира.

Я чужая ему, настырная приживалка,

Только и есть, что на слова богата,

Но ему для меня от щедрот ничего не жалко,

Ни сладости лакомств, ни горечи ароматов.

Здесь вольготно крутить романы, тянуть «колу»,

По фазаньим лугам бродить в травяных гетрах,

Но едва прижмешься к колонне животом голым,

Как заплачут внутри неё голоса бессмертных.

Мы макушки прячем от хищных солнечных вспышек,

Открываем окна, впуская звёздное половодье,

А местных печальных мертвых не видим, не слышим,

В ближайший ларёк за пивом сквозь них ходим.

Херсонес вечерами закатным хересом переполнен,

И хиреют невзгоды, а всходы живут сквозь камни,

К кому-то приходят с пенным вереском волны,

Но солёного всхлипа не посвятит из них ни одна мне.

Бедовали в ссылке, горе мыкали византийцы,

С низких скал искали увидеть изгиб Золотого рога.

А потом покой это место выбрал, чтобы разлиться,

А сейчас мимо храмов на пляж разлеглась дорога.

Но прислушайся только, и оживёт литургия,

И я в Херсонес приеду паки и паки,

И ветер мне выплачет тайны свои дорогие,

И вялую кровь разбудят вино и маки.

Род. в 1955 г., в Одессе, в пересыльной тюрьме. Детство прошло на Колыме, в таежном поселке, в 420 км от Магадана. В 14 лет ушел из школы. Работал в старательской артели, рабочим в геологической экспедиции, токарем на заводе в Магадане, докером на о-ве Шикотан, художником-оформителем во Владивостоке, артистом Грузинского государственного театра пантомимы. В 20 лет сдал экстерном экзамены за среднюю школу. Учился в Школе-студии при МХАТ (2,5 курса). Окончил: Грузинский государственный институт театра и кино им. Шота Руставели (Тбилиси, 1982), Литературный институт им. Горького (Москва, 1987), Аспирантуру в Сорбонне (Париж, 1997). Работал актером в театрах Владивостока, Хабаровска, Тбилиси, Москвы. Живёт в Москве.

«Просто, но не низко»

Аристотель

Жги, ночь, свои костры! —

Учи своим порядкам —

Искусству быть простым,

Искусству быть понятным…

Пропитывай холсты,

Води по строчкам-грядкам…

Как сложно быть простым,

Как трудно быть понятным!..

Ни бисера, ни поз,

Но – «высоко́ и просто», —

Как в том «дыханье гроз»,

Как в песнях Ариосто!..

…Коль вышел на помост —

Будь лёгок, точен, внятен, -

Как Аристотель – прост,

И как Гомер – понятен.

Я прожил жизнь, родная, без тебя

(Большую жизнь и – разную такую),

Фиглярствуя, шутя или грубя,

Влюбляясь и… отчаянно тоскуя.

Пока я Рим с Лозанной рифмовал,

Шарахался по Рейну и по Сене —

Душа моя – как будто кто-то звал —

Оглядывалась, глупая, на Север…

И – дым таежный в окна заползал,

И видел я девчонку возле клуба:

Раскосые цыганские глаза

И – мною не целованные – губы…

И пусть – потом – другие о любви

С перронов и с причалов мне кричали,

Пусть был я счастлив (на́ слове лови…) —

Всё ж, эта жизнь была полна печали…

Но я отдам всё царство за «коня» —

За всё свои мытарства и мороки,

За то, что были в жизни у меня

Твои, Печаль, высокие уроки.

…И вижу я – из всех своих лозанн —

Колымские бревенчатые срубы,

Раскосые цыганские глаза

И мною не целованные губы.

Жизнь догорает и тает в ночи…

Было иль не было?.. – Сядь… помолчи…

Кажется, жил… Был любим… был влюблён…

Слышатся несколько женских имён…

Слышатся несколько, но лишь одно

Болью в душе отзывается… но —