Въ то же время, я ненавижу свою работу, ненавижу своихъ сослуживцевъ, ненавижу весь этотъ финансовый міръ съ его милліонными сдѣлками, трансграничными трестами и цѣнными бумагами, всѣми этими мыльными пузырями и вымышленными цѣнностями нашихъ дней. Я ненавижу самодовольныхъ банкировъ, конторскія интриги и показное благополучіе: костюмы по двадцать червонцевъ, часы швейцарскихъ мануфактуръ и всё то, что принято теперь называть идіотскимъ словомъ «престижный». Я ненавижу себя за то, что уже два десятилѣтія кормлюсь въ этомъ отвратительномъ мнѣ мірѣ, изъ котораго мечтаю сбѣжать, но не нахожу въ себѣ для этого силъ. Когда я представляю себѣ, что оставшіеся до старости годы проживу такъ же, какъ послѣдніе двадцать лѣтъ, мнѣ больше всего хочется умереть уже сейчасъ. Съ этой мыслью я просыпаюсь каждое утро и засыпаю каждый вечеръ.

Когда мнѣ задаютъ вопросъ о моей профессіи, я испытываю острое чувство стыда. Мой другъ, открою тебѣ страшную тайну: я профессіональный имитаторъ. Всю свою жизнь я изображаю корифея юриспруденціи, при этомъ считая занятіе своё безсмысленнымъ и неважно разбираясь въ законодательствѣ, спасаясь лишь общей эрудиціей, интуиціей и природной способностью чётко излагать свои и чужія мысли. Я дѣлаю видъ, что слѣжу за новостями финансоваго міра, котировками облигацій и новыми назначеніями въ правительствѣ, хотя меня тошнитъ при одномъ только видѣ свежего номера дѣловыхъ новостей. Я имитирую карьерное рвеніе, хотя презираю своего нанимателя и въ тайнѣ мечтаю свидѣтельствовать его банкротство.

Въ послѣдніе годы я достигъ такихъ высотъ въ своёмъ мастерствѣ, что мнѣ уже даже почти ничего не надобно дѣлать. Собственно работой я занимаюсь въ среднемъ не болѣе часа въ день, оставшееся время читаю газеты и журналы, пишу замѣтки для Россійскаго мотоциклетнаго общества и обѣдаю съ пріятелями по два-три часа подъ бутылку хорошаго вина, а то и двѣ. Я сталъ, какъ юнецъ, бросать системѣ смѣшные вызовы: появляться на службѣ безъ жилета, а то и вовсе въ спортивныхъ брюкахъ и кожаной мотоциклетной курткѣ, бриться только по понедѣльникамъ. Я обнаглѣлъ и, словно маніакальный убійца, сталъ заигрывать со слѣдствіемъ, нарочно оставляя улики и подсказки: уходить домой ровно въ шесть пополудни, когда прочіе служащіе остаются въ конторѣ до начала девятаго, визировать документы не читая, работать по своимъ частнымъ заказамъ въ служебное время и на своемъ рабочемъ столѣ, не скрываясь.

Для меня остаётся загадкой, почему мой обманъ до сихъ поръ не раскрытъ. По какой причине въ коммерческомъ предпріятіи, якобы нацѣленномъ на максимальный результатъ въ дѣлѣ извлеченія прибыли, мнѣ продолжаютъ платить мой огромный окладъ за то, что я ничего не произвожу, занимаю чужое мѣсто и ѣмъ чужой хлѣбъ? Почему, наконецъ, за мной оставили должность въ разгаръ послѣдняго биржевого кризиса, когда добрая треть моихъ сослуживцевъ осталась не у дѣлъ?

На своей работѣ я теряю остроту ума и разлагаюсь какъ личность. Я продаю дьяволу свою безсмертную душу и свои таланты, отъ которыхъ, признаться, уже почти ничего и не осталось. Каждый вечеръ я больше всего хочу напиться пьянымъ, чтобы забыть позоръ прошедшаго дня, и какъ правило мнѣ это удаётся. Въ пьяномъ видѣ меня зачастую охватывает міровая скорбь, я рыдаю и делаю истерику, а супруга моя ненаглядная Анна Семёновна меня жалѣетъ и успокаиваетъ.

Я чувствую себя ничтожествомъ, при томъ глубоко несчастнымъ. Самое ужасное заключается въ томъ, что кромѣ опостылѣвшаго ремесла своего я не имѣю ни склонности, ни навыковъ къ какому-либо иному занятію.