– выгоревшие московские крыши, купола, шпили высоток, кремлевские звезды, слуховые оконца, антенны.

Входит беременная с велосипедом. Никто не замечает ее. Все смотрят в окно, на московский простор. Слышно, как в церкви колокола звонят. Входит Точильщик с патефоном в руках. И его никто не замечает. Ставит пластинку Дроновой, крутит ручку. Скрип, шорох. Все смотрят в окно.

Дронова вскакивает на подоконник, свои телом вышибает стекло и выбрасывается из окна.

Точильщик крутит ручку. В фонограмме – скрип и шорох старой пластинки и вместо музыки шум московских улиц, гудки автомобилей, крики гаишников, свистки, каблуки стучат, чей-то смех, звуки аккордеона.

1993

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Аня Фомина.

Сережа Степцов.

Петя Еловецки й.

Шура Дрозд, невеста.

Жених Шуры.

Чистильщик сапог.

Продавец в ларьке.

Люди в подземном переходе.

Голоса в телефоне.

Подземный переход одной из окраинных станций метро. Ларьки, телефоны, продавцы газет и цветов, музыканты, чистильщик сапог, перед которым стоит высокое старое кресло. Появляется длинноволосая молодая женщина в пальто. Это Фомина. Она шагает стремительно и настойчиво стучит кулаком в стекло ларька.

Фомина. Эй, ты! Это что, по-твоему, пудра? Ты что мне продал, а? Гони обратно деньги! Пудра это или…

Продавец (южной наружности). Зачем стучишь? Не видишь – кушаю. (Машет на нее рукой, пьет пиво, ест сосиски, выставляет табличку «Обед».)

Фомина. Я тебе, абрек, сейчас устрою обед! Погоди у меня! (Смотрит на часы, оглядывается и сердито плюхается в кресло к чистильщику сапог.) Обед у него… Ничего, я и подождать могу.

Чистильщик. Совести у него нет, вот что… (Принимается чистить ей сапоги.)

Фомина. Я специально приехала! Это же черт знает что такое! Это же не пудра, а… У меня аллергия от нее началась! Вот, посмотрите. Нет, вы посмотрите…

Чистильщик. Не говорите. Никому верить нельзя. Куда катимся?..

Фомина. Полный мрак. Раздрызг и холодрыга. Даже весна не наступает. Вы посмотрите! Это что, весна?

Чистильщик. Вот раньше была весна – это да. Раньше в конце марта я уж без пальто выходил. В парке на летней эстраде играл оркестр. Да. А теперь не весна, а так… Одно название. Куда катимся?..

Фомина. Что это за правительство? Даже весну как следует организовать не могут!

В переходе появляется молодой мужчина без пальто, в одном костюме. Это Степцов. Он замечает сидящую перед чистильщиком Фомину и останавливается на миг, затем подлетает к ней.

Степцов. Извините, девушка, это случайно не вы сто лет назад зажухали у меня книжку «Одиссея капитана Блада»?

Фомина(чуть не падает с кресла). Ой, мамочки! Степцов! Вот еще не хватало! Только не набрасывайся на меня, как тогда, после защиты диплома…

Степцов. Шесть лет прошло, а ты все помнишь…

Фомина. Еще бы! Набросился на меня со своими поцелуями как бешеный. Гонялся по всей общаге. Псих какой-то, маньяк. Ух ты, какая у него рубашоночка моднячая… Тебе не холодно?

Степцов. Да я на минуту из машины выскочил.

Фомина. Как ты живешь? Пишешь?

Степцов. Никак нет, ваше величество.

Фомина. Тебе надо писать, ты талантливый. Такую клевую штуку на первом курсе сочинил. Про лодку.

Степцов. Про лодку?

Фомина. Я до сих пор помню.

Степцов. Ну и бог с ним. А ты-то как живешь? Как ты тут оказалась?

Фомина. Да я вообще случайно. Я даже не знала, что до этой глухомани метро дорыли.

Степцов. А я тут всю жизнь живу. Это моя вотчина. Тут раньше дачная местность была, у нас был свой дом…

Фомина. Слушай, ты представляешь, я вчера купила вон в том ларьке пудру…

Степцов. Так. И что?

Фомина. А это оказалась не пудра, а просто дрянь какая-то.