Писатель и деньги Александр Молчанов

© Александр Молчанов, 2015

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

«Это было в те дни, когда я бродил голодный по Христиании, этому удивительному городу, который навсегда накладывает на человека свою печать…»

Кнут Гамсун, «Голод».

Какие определения всплывают в памяти, когда вы слышите: «художник», «поэт», «композитор». Правильно, «голодный художник», «нищий поэт», «бедный композитор». Профессии, связанные с творчеством, ассоциируются у нас с бедностью, нищетой, голодом, лишениями.

Попробуйте угадать, чья это биография:

Нищая юность, короткий период относительного успеха, затем – смерть в нищете и забвении, и наконец – посмертная слава и миллионные состояния, сделанные на продаже и перепродаже творений этого автора.

Это биография Бетховена, Моцарта, Вивальди, Гогена и Ван Гога, Уильяма Блейка, Оскара Уайльда, Яна Вермеера, Эдгара По, Рембранта – большинства из великих творцов прошлого.

Почему творцам так не везет? Может быть, все дело в том, что творчество само по себе несет в себе какой-то «вирус» бедности, заставляющий творцов отталкивать от себя деньги? Конечно, они же должны быть «выше всего этого» – выше денег, положения в обществе, комфортного существования. Иначе они не смогут творить? Или смогут, но получаться будет хуже? Может быть, нищета – это своеобразный знак качества, обозначающий, что творчество данного творца столь прекрасно, что опережает время и может быть оценено только будущими поколениями?

Однако мог же творить (и как творить!) не только нищий изгнанник Данте, но и богач Петрарка. Был ли Данте талантливее, чем Петрарка? Гете был богат, а Шиллер – беден. Кто из них талантливее? Мольер был беден, а Шекспир – страшно вымолвить – был по нашим меркам миллионером. Некрасов, Тютчев, Фет, Толстой и Тургенев были богаты, а Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Гаршин – бедны. Кто волее велик – нищий игрок Достоевский или помещик Толстой? Нищенствовали Мандельштам и Платонов, а Алексей Толстой и Максим Горький – процветали. Значит ли это, что Платонов более значительный автор, чем Максим Горький?

Неплохо зарабатывали нобелевские лауреаты Хемингуэй и Фолкнер. А вот наш нобелиат Бунин ухитрился очень быстро спустить свою нобелевку и в последние свои годы жил довольно бедно. В то время как Мережковский, не получивший премию, был вполне зажиточен.

То же и в других видах искусства. Сальвадор Дали был богат, а Ван Гог – беден. «Роллинг стоунс» – миллионеры, а их учителя Мадди Уотерс и Хаулин Вулф в последние годы своей жизни работали чуть ли не за еду.

Может быть, все дело в том, что склонность к творчеству предполагает наличие определенных привычек – распутство, пьянство, наркомания, азартные игры? Ни для кого не секрет, что большинство творцов имели далеко не образцовый и в то же время довольно дорогостоящий лайфстайл. А заработки у поэтов никогда не были, скажем так, регулярными.

Отсюда – депрессии, болезни, самоубийства. Как можно думать о заработке, если ты смертельно болен? Или безнадежно влюблен в замужнюю женщину? Или проигрываешь в рулетку деньги, которые даже еще не заработал?

Есть такое дело, творцы любят почудить. Но причина ли это их тяжелого положения? Может быть, это скорее последствие того трагического несоответствия, на котором построена вся их жизнь.

Они всемогущие творцы, создающие миры. Они заставляют биться сильнее миллионы сердец. Они живут в веках. И при этом не всегда могут позволить себе купить мороженое девушке. Поневоле запьешь-загуляешь от такого.

Так может, в этом и есть причина? В этом трагическом несоответствии?

Разумеется.

Но откуда взялось это несоответствие? Кто виноват в том, что поэты тысячелетиями находятся в таком положении?

Вы виноваты.

Вы и убили-с.

Вы убили Пушкина. Вы споили Эдгара По. Вы похоронили Моцарта в общей могиле. Вы оглушили Бетховена и выгнали из дома Льва Толстого. Вы подложили карты на письменный стол Достоевского. Вы написали статьи, которые доконали Булгакова. Вы отняли последнюю корочку хлеба у Мандельштама и накинули петлю на шею Бориса Рыжего.

Общество. Публика. Народ. Вы.

Общество тысячелетиями держало творцов в положении интеллектуальной обслуги. Певцам и музыкантам рукоплескали в освещенных залах, а потом отправляли на кухню обедать с прислугой. Почему?

Не в последнюю очередь потому, что творцов побаивались. Например, Сталин прекрасно понимал, кто такие Мандельштам, Булгаков и Пастернак. От всей лизоблюдской макулатуры, написанной во время его правления, не осталось и следа. А «Мы живем, под собою не чуя страны» – осталось. И останется навсегда, пока жив хоть один человек, разговаривающий по-русски.

Побаивались, но не платили им. Любили, но не платили им. Поклонялись, но не платили им. Уважали, но не платили им.

Искусство всегда было недооценено.

Что же происходит с творцами? Они творят миры и получают за это объедки со столов. Отражается ли это как-то на их творчестве? Естественно. Вот так:

Через час отсюда в чистый переулок

вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,

а я вам открыл столько стихов шкатулок,

я – бесценных слов мот и транжир.

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста

Где-то недокушанных, недоеденных щей;

вот вы, женщина, на вас белила густо,

вы смотрите устрицей из раковин вещей.

Все вы на бабочку поэтиного сердца

взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.

Толпа озвереет, будет тереться,

ощетинит ножки стоглавая вошь.

А если сегодня мне, грубому гунну,

кривляться перед вами не захочется – и вот

я захохочу и радостно плюну,

плюну в лицо вам

я – бесценных слов транжир и мот.

Богачи для поэтов – «обрюзгший жир». Их женщины – «устрицы из раковин вещей».

Вот спросите себя, какие ассоциации у вас вызывает богатство? Какими вы себе представляете богатых людей?

Кулаки. Спекулянты. Мешочники. Воры. Жулики. Бандиты. Коммерсанты в малиновых пиджаках. Олигархи. Коррумпированные чиновники.

Хотите вы стать одним из них? Что за вопрос, конечно же нет!

Главный герой великой русской литературы 19 века – бедный человек. А главный герой советской литературы 20 века – бедный человек, который наконец отомстил богатым за свою бедность.

Получив от общества установку на бедность, поэт закладывает эту установку в свои произведения и передает ее дальше – своим читателям. И все поэты следующих поколений получают эту установку уже с двух сторон – из поэзии старых мастеров и от общества, воспитанного на творчестве старых мастеров. Получается замкнутый круг. Поэтов заражают бедностью, они заражают бедностью своих читателей, которые заражают бедностью поэтов следующего поколения, которые в свою очередь…

Можно ли вырваться из этого замкнутого круга?

Нужно!

Как? Расскажу в следующей главе.

Давайте для начала поймем, откуда вообще берутся установки на бедность и какими путями они приходят в нашу жизнь. Источников несколько.

Религия

Почти все религии весьма нетерпимо относятся к богатству. Помните это: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу войти в царствие небесное». Иоанн Златоуст называл бедность «сокровищем некрадомым, жезлом несокрушимым, приобретением неоскудеваемым». Я сейчас говорю не только о христианстве. Во всех религиях богатство не в чести. Буддизм отрицает мирские привязанности, в том числе и к деньгам. В исламе незаконно приобретенное богатство «будет свидетельствовать против него в день воскресения».

Из христианских конфессий лишь протестантизм одобряет богатство, нажитое честным трудом. Неудивительно, что именно протестантские страны процветают. А хуже всего живут страны, по которым катком прошелся коммунизм – религия, главной целью которой стала борьба с богатством.

Культура

Культура – это способ передачи информации от поколения к поколению. Что нам передает наша культура? Вот, например, главное произведение русской литературы, из которого она вышла вся, по меткому выражению Ф. М. Достоевского (кстати, дебютировавшего романом «Бедные люди») – «Шинель» Гоголя.

Не откажу себе в удовольствии процитировать самый важный кусок из этой повести:

«Акакий Акакиевич думал, думал и решил, что нужно будет уменьшить обыкновенные издержки, хотя, по крайней мере, в продолжение одного года: изгнать употребление чаю по вечерам, не зажигать по вечерам свечи, а если что понадобится делать, идти в комнату к хозяйке и работать при ее свечке; ходя по улицам, ступать как можно легче и осторожнее, по камням и плитам, почти на цыпочках, чтобы таким образом не истереть скоровременно подметок; как можно реже отдавать прачке мыть белье, а чтобы не занашивалось, то всякий раз, приходя домой, скидать его и оставаться в одном только демикотоновом халате, очень давнем и щадимом даже самим временем. Надобно сказать правду, что сначала ему было несколько трудно привыкнуть к таким ограничениям, но потом как-то привыклось и пошло на лад; даже он совершенно приучился голодать по вечерам; но зато он питался духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей шинели. С этих пор как будто самое существование его сделалось как-то полнее, как будто бы он женился, как будто какой-то другой человек присутствовал с ним, как будто он был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу, – и подруга эта была не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без износу. Он сделался как-то живее, даже тверже характером, как человек, который уже определил и поставил себе цель. С лица и с поступков его исчезло само собою сомнение, нерешительность – словом, все колеблющиеся и неопределенные черты. Огонь порою показывался в глазах его, в голове даже мелькали самые дерзкие и отважные мысли: не положить ли, точно, куницу на воротник? Размышления об этом чуть не навели на него рассеянности. Один раз, переписывая бумагу, он чуть было даже не сделал ошибки, так что почти вслух вскрикнул „ух!“ и перекрестился. В продолжении каждого месяца он хотя один раз наведывался к Петровичу, чтобы поговорить о шинели, где лучше купить сукна, и какого цвета, и в какую цену, и хотя несколько озабоченный, но всегда довольный возвращался домой, помышляя, что наконец придет же время, когда все это купится и когда шинель будет сделана. Дело пошло даже скорее, чем он ожидал. Противу всякого чаяния, директор назначил Акакию Акакиевичу не сорок или сорок пять, а целых шестьдесят рублей; уж предчувствовал ли он, что Акакию Акакиевичу нужна шинель, или само собой так случилось, но только у него чрез это очутилось лишних двадцать рублей. Это обстоятельство ускорило ход дела. Еще какие-нибудь два-три месяца небольшого голодания – и у Акакии Акакиевича набралось точно около восьмидесяти рублей».