1
Победим! Победим! Победим! Разгромим инфляцию! Победим! Победим! Победим! Слава нашей нации!
2
«Обозрение», журнал, № 5,6. Париж 1983.
3
«Вестник», № 5, 6, Балтимор, 2004.
4
Показания народовольца А. В. Низовкина, участника «Процесса 193-х» (крупнейший процесс над народовольцами, состоявшийся в 1878 году).
5
Г. Померанц, «Антикрасноречие Достоевского». – «Россия/Russia». Studi e ricerche a cura di Vittorio Strada/ Torino, № 4, 1980, стр. 154.
6
Об идеологических инстинктах и рефлексах см.: Д. Нелидов, «Идеократическое сознание и личность». – «Вестник РСХД», Париж – Нью Йорк, № 111, 1974.
7
А. Сохор, «Русская советская песня». Л., 1959, стр. 15.
8
Там же, стр. 13.
9
П. Лепешинский, «На повороте». М., 1955, стр. 109–110. 7 «Искра», 15 июня 1903.
10
«Искра», 15 июня 1903.
11
См.: А. Сохор, «Ленин и революционная песня». – «Советская музыка», М., 1957, № 4, стр. 11.
12
Н. Валентинов, «Встречи с Лениным». Нью Йорк, 1981, стр. 78.
13
М. Горький, Собр. соч. в 30 томах. Т. 17, М., 1952, стр. 39–40. Беседа Горького с Лениным состоялась в октябре 1920 года.
14
М. Эссен, «Песни революционного подполья». – Советская музыка, М., 1955, № 12.
15
«Воспоминания родных о Ленине». М., 1955, стр. 73.
16
М. Гольденштейн, «Музыка в жизни Ленина». Л., 1959, стр. 19.
17
С. Дрейден, «Музыка – революции». М., 1966, стр. 17–19.
18
См.: А. Сохор, «Ленин и революционная песня», с. 8.
19
И. Бунин, «Окаянные дни». Лондон (Канада), 1973, стр. 194–105.
20
Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», т. 2, Париж, 1980, стр. 215.
21
Б. Эйхенбаум, «О поэзии». Л., 1969, стр. 529.
22
См.: Е. Штакеншнейдер, «Дневник и записки». Л., 1934, стр. 246, 281.
23
Н. Мандельштам, «Вторая книга». Париж, 1972, стр. 348.
24
Подробнее об этом см.: В. Фрумкин, «О некоторых функциях музыки в синтетических искусствах». – Papers in Slavic Philology, 1, Ann Arbor, 1977, p. 77–99.
25
Й. Шкворецкий, «Жгучая тема». – Континент, № 33, 1982, стр. 252.
26
А. Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ». УМСА PRESS, т. 2, части III–IV, стр. 479.
27
А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 10.
28
К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 36, М., 1964, стр. 268, 269.
29
См. М. Друскин, «Интернациональные традиции в русской революционной песне». М. – М. Друскин, Исследования и воспоминания, Л., 1977.
30
«Биографии песен». М., 1965, стр. 45.
31
Там же, стр. 46.
32
Там же, стр. 50.
33
А. Бочаров, «Советская массовая песня». М., 1956, стр. 5 и 6.
34
А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 157.
35
А. Сохор, «Воспитательная роль музыки». Л., 1962, стр. 28.
36
Б. Горбатов, «Донбасс».
37
А. Сохор, «Воспитательная роль музыки», стр. 28.
38
М. Заржевская, «Опыт изучения песен на демонстрации». – «Пролетарский музыкант», 1930, № 9/10.
39
Й. Шкворецкий, «Жгучая тема». стр. 253–254.
40
И. Эренбург, «Люди, годы, жизнь». – Собр. соч. в 9 ти тт., т. 9, М., 1967, стр. 48.
41
В. Эрлих, «На правах рецензии», Литературный Ленинград, 1936, 17 сентября.
42
Б. Корнилов, «Стихотворения и поэмы». М., 1966, стр. 41.
43
«Советское искусство», 1933, 2 сентября.
44
«Ленинградская правда», 1937, 4 января.
45
А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 155.
46
А. Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ», стр. 119.
47
Цит. по: А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 171.
48
О двунаправленности советской пропаганды тех лет см.: Р. Конквест. «Большой тер рор». Firenze, 1974, стр. 208.
49
Цит. по книге Б. Сарнова «Наш советский новояз». Г. Федотов, очевидно, цити-ровал по памяти.
У Лебедева-Кумача: «И никто на свете не умеет / лучше нас смеяться и любить».
50
Из песни 1936 года на слова В. Лебедева-Кумача. В ее припеве есть слова, навеянные высказыванием Сталина «Жить стало лучше, жить стало веселей» – «Живем мы весело сегодня / А завтра будет веселей!»
51
Б. Сарнов «Наш советский новояз», «Материк», М., 2002, стр. 252. Автор объясняет этот феномен как-то вскользь, и притом загадочно и туманно: «Ведь помимо смысла, помимо “текста слов”, было в этих любимых наших песнях еще и что-то другое, заставлявшее вздрагивать наши сердца. Мелодия? Да, конечно, и мелодия тоже. Но и не только мелодия. Что-то еще, неуловимое, трудно определимое. Быть может, воздух того времени, когда страна, в которой мы жили, еще не успела стать планетой без атмосферы». Из дальнейших рассуждений критика, правда, можно заключить, что «планетой без атмосферы» СССР стал к концу Второй мировой войны, когда страна начала все больше смахивать на фашистскую диктатуру. Отсюда напрашивается вывод, что, по мнению Б. Сарнова, песни, покорившие молодое поколение 30-х годов, мог породить лишь режим периода «бури и натиска», когда молодые идеалисты все еще верили его пропаганде.
52
М. Геллер, А. Некрич, «Утопия у власти», т. 1, Лондон, 1982. стр. 291.
53
Alfred Rosenberg, Gestaltung der Idee, München, 1936, S. 303. Цит. по: Joseph Wulf, Musik im Dritten Reich. Eine Dokumentation. Sigbert Mohn Verlag, Gutersloh, 1963, S. 242.
54
Н. Бердяев, «Самопознание», YMCA PRESS, Париж, 1949, стр. 249–250.
55
В бойком (бесшабашном) ритме марша. См. Hans Bajer, «Lieder machen Geschichte». – In: Die Musik, № 9, Juni 1939, S. 592. См. также: Vladimir Karbusicky, Ideologie im Lied – Lied in der Ideologie, Musikverlage Hans Gerig, Koln, 1973, S. 109.
56
* Первоначальный вариант. Впоследствии пелось: «Смело, товарищи, в ногу, / Духом окрепнем в борьбе».
57
П. Н. Лепешинский, «Старые песни революции». – Огонек, № 32/228, 1927. Цит. по: «Биографии песен». М., 1965, стр. 81.
58
Цит. по книге Б. Сарнова «Наш советский новояз». Г. Федотов, очевидно, цитировал по памяти.
У Лебедева-Кумача: «И никто на свете не умеет / лучше нас смеяться и любить».
59
Е. Гиппиус, П. Ширяева, «Смело, товарищи, в ногу». – В «Биографии песен», стр. 86, 78–79, 87.
60
См. Inge Lammel, Das Arbeitslied, Rodenburg Verlag GmbH. Frank. am M., 1980, S/112–113, 216–219, и 100 Jare Deutsches Arbeitslied. Eine Dokumentation, Leipzig, 1973, Begleithef,
61
«Правда», 1939, № 348 (8033). Цит. по: «Большевистские традиции революционной поэзии». В сб. «Революционная поэзия» (1890–1917), Л., 1950, стр. 19.
62
Hans Bajer, op. cit., S. 592 (см. также книгу В. Карбусицкого, стр. 108–109). Русский перевод фрагмента из книги Байера заимствован из статьи Йозефа Шкворецкого «Жгучая тема» (Континент, 1982, № 33, стр. 252).
63
NSDAP – Национал-социалистическая рабочая партия Германии.
64
V. Karbusicky, стр. 18.
65
«Красное знамя», ежемесячник Союза русских социал демократов, Женева, 1903, № 3. Цит. по: «Биографии песен», стр. 82.
66
Не исключено, что образ «последнего боя», отсутствующий в русском оригинале, навеян припевом «Интернационала» («Это есть наш последний и решительный бой»).
67
М. С. Друскин, «Русская революционная песня», Л., 1959, стр. 19.
68
М. Друскин, «Интернациональные традиции в русской революционной песне». – В книге М. Друскина «Исследования. Воспоминания», 1977, стр. 79.
69
В. Бонч-Бруевич, «Смело, товарищи, в ногу». «Советская музыка», 1955, № 12.
70
«Биографии песен», стр. 86.
71
См. об этом: И. Голомшток, «Язык искусства при тоталитаризме», «Континент», № 7, стр. 335.
72
Alexander von Borman, «Das nationalsozialistische Gemeinschaflied». In – Die Deutsche Literatur im Dritten Reich, Stuttgart, 1976, S. 262.
73
М. И. Зильбербрандт, «Песня на эстраде». – В кн. «Русская советская эстрада», М., 1976, стр. 210.
74
V. Karbusicky, op. cit., S. 115.
75
Здесь ошибка: эту песню (ее текст) написал сам Хорст Вессель. Песня же о нем – другая, она упоминается нами выше («Из всех товарищей наших, / Никто не был так мил и так добр». Она пелась на тот же мотив, что и советская «Мы шли под грохот канонады»).
76
Б. Сарнов, «Наш советский новояз», «Материк», М., 2002, стр. 251.
77
А. Сохор, «Русская советская песня». Л., 1959, стр. 15.
78
Б. Сарнов, стр. 252–253.
79
А. Алтунян, «Виктор Клемперер – солдат культурного фронта», «Русский журнал», www.russ.ru/krug/990528/altunyan.
80
«Знаете, почему я решил эмигрировать именно в США? – спрашивал я иногда своих американских студентов и слушателей лекций концертов. – Потому что здесь гимном сделали не зычный самоуверенный марш, а старую добрую английскую застольную песню в ритме медленного вальса…»
81
Слова «Лили Марлен» написал в 1915 году перед отправкой на русский фронт 22 летний Ганс Ляйп, музыку в 1938 году – Норберт Шульце.
82
«Тоталитаризм стремится не к деспотическому господству над людьми, а к установле нию такой системы, в которой люди совершенно не нужны. Тотальной власти можно достичь и затем сохранить ее только в мире условных рефлексов, в мире марионеток, лишенных слабейшего признака произвольности». Х. Арендт, «Истоки тоталитариз ма», цит. по: Сергей Ларин, «Язык тоталитаризма», «Новый мир», 1999, № 4.
83
«Биографии песен», цит. изд., стр. 88.
84
Wolfgang Steinitz, Deutsche Volkslieder demokratishen Charakters aus sechs Jarhunderten. Band 2, Akademie Verlag, Berlin, 1962, S. 545.
85
Alexander von Borman. S. 264, 267.
86
«Обозрение», Париж, 1985, № 16.
87
См. главу «Легкая кавалерия большевизма».
88
А. Рутштейну Бродский посвятил стихотворение «Описание утра» 1960 года («Как вагоны раскачиваются, / направо или налево»).
89
Автор стихов, однако, клячкинские трактовки категорически не принимал. Более благосклонно отнесся Иосиф к музыкальной версии своего «Рождественского романса», принадлежащей высокоталантливому ленинградскому композитору Борису Тищенко, который включил стихотворение Бродского в вокальный цикл «Грустные песни» для сопрано и фортепиано. Возможно, поэта подкупило то, что Тищенко, не мудрствуя лукаво, заимствовал у Бродского его собственный мотив, на который тот полунапевал-полудекламировал свое стихотворение.
90
А. Городницкий, «И вблизи, и вдали», АО «Полигран», Москва, 1991, стр. 320. Расшифровка магнитофонной записи была сделана старейшим энтузиастом самодеятельной песни Н. Ф. Курчевым.
91
Цит. изд., стр. 323.
92
Авторы текста М. Танич, И. Шаферан. Эта сцена описана А. Городницким в цит. изд., стр. 331.
93
«Эту фразу можно считать правдивой лишь в одном случае: если под хозяином имелся в виду Иосиф Сталин», – не преминул заметить докладчик…
94
Уже тогда, в конце 60-х, Лотман был фигурой почти легендарной. Помню, что строчку из чудесной песни Новеллы Матвеевой «Братья-капитаны» «Какую глубь еще покажет лот нам…» я и мои друзья, не сговариваясь, переиначили так: «Какую глубь еще покажет Лотман…».
95
Подробнее об этом – в главке «Между счастьем и бедой».
96
Издательство согласилось на эту затею благодаря усилиям музыковеда Татьяны Александровны Лебедевой (1921-1990-е), которая заведовала книжной редакцией «Музыки».