И вот идея засыпки все-таки воскресла – и породила многолетнюю взволнованную дискуссию, и не только в Думе и Управе, но вообще в городе. В нее включились архитекторы, историки, обыватели и даже Императорский двор.

Но давайте вспомним родословную Лебяжьего канала.

Точная дата его появления на свет в общем-то неизвестна. В этом признавались даже эксперты, назначенные Думою для прояснения вопроса, касающегося судьбы этой крошечной ленточки в пышном наряде столицы. По сведениям, имеющимся в «Описании С.-Петербурга», изданном И.И. Пушкаревым в 1839 году, Лебяжий канал проведен был в 1711 году. Однако знаток Петербурга П.Н. Столпянский писал в начале XX века в журнале «Старые годы», что работы по прокладке канала (а велись они по повелению Петра I для осушения болотистой местности Царицына луга, составлявшего с Летним садом единое целое) закончены были только в 1715 году, а то и позже. И обозначен он был впервые на плане города, составленном в 1725 году.

В царствование Елизаветы Петровны через канал перекинули Верхне-Лебяжий мост, тот, что «с горбом», а уже при Александре I – Нижне-Лебяжий.

При Петре канал был глубок – по нему плавали на шлюпках. Кстати, от места, где сейчас стоят «Амур и Психея», шел еще и боковой отводок канала – к любимому гроту царя.

Со временем Лебяжий канал мельчал, зарастал водорослями, берега его осыпались. «Ежели кто для сделания… в Лебяжьем канале береговой к саду стены дикого берегового камня поставит и ту береговую стену принадлежащими работами исправлять пожелает, те б люди для торгу и в цене договору явились…», – объявляли «С.-Петербургские ведомости», «во вторник апреля 11 дня 1783 года».

К началу XX века он и в самом деле выглядел не очень презентабельно. Управа теперь уже сама решительно стояла за засыпку, подготовив убедительную смету: на уничтожение Лебяжьего канала требовалось денег в семь раз меньше, чем на приведение его в порядок. Союзником Управы выступило Императорское общество садоводства. Канал, по его мнению, «с художественной стороны сильно вредит и Летнему саду, и Царицыну лугу». Немало сторонников нашли «ликвидаторы» и в Городской думе.

Однако столь же громко и авторитетно звучали и голоса протестующих. После заявления Кривенко в Думе, с письмом к городскому голове Н.А. Резцову обратились члены Комиссии по изучению и описанию Старого Петербурга при Обществе архитекторов-художников. Они убеждали его, что в случае засыпки Лебяжьего канала Летний сад много потеряет в своем художественном облике; пострадает красота этого исторического для города места и от потери двух старых мостов. Ходатаи от названного общества были поддержаны Академией художеств. В защиту Лебяжьего канала писали также петербургские газеты и журналы.

Борьба закончилась лишь незадолго до Первой мировой войны. Кажется, есть кого и благодарить за то, что Лебяжья канавка осталась с нами: в 1913 году, наконец, против засыпки высказалось Министерство Императорского двора, в чьем ведомстве состоял Летний сад.

«На Лебяжьей на канавке нету лебедя нигде…». Эта песенка Николая Брауна давно привязалась ко мне и сама поется, когда случается идти вдоль полосочки воды, от мостика нижнего к мостику верхнему, который «с горбом».

Вглядевшись в пейзаж на предлагаемом вашему вниманию снимке, вы поймете, что чего-то в нем не хватает. Правильно – привычного сквера с фонтаном. Площадь перед Казанским собором пуста. Когда-то, между прочим, и звалась эта площадь Казанскою…

Время, когда все тот же, хорошо знакомый нам Карл Карлович Булла фотографировал ее, я смогла определить достаточно точно. Нужно было только рассмотреть в лупу витрину киоска у памятника Барклаю де Толли. Киоск торговал печатными изданиями: журналами «Нива», «Семья», «Живописное обозрение»… Так вот, афиша «Живописного обозрения» оповещала прохожих петербуржцев о выходе ежемесячного литературного приложения к журналу – сочинений Шекспира. Двенадцать шекспировских томов подписчикам были обещаны на 1893 год. Анонс же делали в 1892-м.