Юра:

– И по-быстрей…

Леша, продвигаясь к двери:

– Пока не началось… (тихо) Припомнят свечи.

Вован и Лиса согласно качают головами. Лиса:

– Да-да, конечно, мы сейчас же…

Вован, разворачиваясь к двери:

– Еще раз по разведанным местам…

Леша, шмыгая за дверь:

– Бежим…

Лара – Юре:

– А мы – за скатертью.

Юра:

– Вот морока… Скатерть белая… Скатерть желтая… Все равно винищем зальют…

Все уходят. Стас остается один. Играет громче и поет:

Не то…

Переделывает последнюю строчку:

Не то…

Еще раз переделывает:

Не то… Не то… Не то…

Бросает гитару и встает. Ходит, потом играет перед зеркалом:

– «К нам едет ревизор!.. Как ревизор?… Где ревизор?…» Ну, что, что ему не нравится? (меняет голос) «Возможно, у вас есть талант…» (своим голосом) Артиста может обидеть каждый… режиссер… погорелого театра. Нет, ему не понять настоящую одаренность, не оценить… (меняет голос) «Вам надо учиться… Долго и упорно…» (своим голосом) Зачем? Чему? Я все могу, я все умею. (снова играет) «К нам едет ревизор!.. Как ревизор?… Где ревизор?…» (обращается к залу) Разве не видно?… Нет, меня здесь похоронят. В Москву! В Москву! (идет к двери, по дороге останавливается и еще раз играет) «К нам едет ревизор!.. Как ревизор?… Где ревизор?…» Блестяще. Гениально. «Карету мне! Карету!» (делает еще шаг к двери и вновь останавливается) Но там сплошь: деньги, блат, мохнатая рука… А у меня… (смотрит на руку) Кто я столичной Мельпомене, кто она – мне? Потребуются годы… И что в награду, что? Предпенсионный бенефис. (играет старика) «Меня девочки не любят»… (разворачивается от двери) Нет, только не это. (ходит) Я предназначен для великого, для славы, для доски почета… Ко мне придут, меня попросят… (слышит приближающийся голос Лары: «Баю-бай…») А эти все не наигрались. Какой, блин, день рождения? День траура, день смерти… (Падает в кресло, запрокидывает голову и застывает в этой позе)

Входит Лара без живота, но с детской коляской. Покачивает ее:

– Баю-бай… Вроде быстро обернулась. Да, Стас?

Стас тихо, раздраженно:

– А мне-то что?

Лара достает из-под коляски скатерть, расстилает:

– Красная… Как же я так снова оплошала (уходит)

Быстро входит Юра в несколько запачканных и мятых прежних брюках и рубашке:

– Лара, не сердись. Лара, ну где ты? Стас, ты не видел Лару?

Стас:

– Все – к черту…

Юра:

– Прости. Я понял – творческий процесс.( уходит)

Стас:

– Дурак. Какой дурак. Пред кем мечу я бисер?

Входит Лиса. Она – в обычных, не джинсовых юбке и блузке. Подходит к Стасу:

– Здравствуй, любимый.

Стас, не поднимая головы:

– Привет.

Лиса забирается к нему на колени, гладит его лицо, целует:

– Ты все такой же…

Стас:

– Да что мне будет?

Лиса рассеянно:

– Очаровашка, восходящая звезда…

Стас:

– Да, да и что?

Лиса:

– Ты уже написал песню? Ну, ту, что обещал мне посвятить. Мне, только мне – своей любимой.

Стас приходит в некоторое движение:

– Я работаю, я сочиняю. Думаешь, так просто. Надо абстрагироваться… Творческий процесс… Пойми ты, наконец…

Лиса кивает:

– Да-да…

Вновь слышится приближающийся голос Лары:

– Баю-бай… Баю-бай…

Стас:

– Она что: в няньки нанялась?

Лиса испуганно соскакивает с колен Стаса:

– Цветы-цветы… (убегает)

Стас опять отрешенно откидывается на кресле:

– Дура. Видеть больше не хочу. Ее. И всех других. Оставьте.

Входит Лара с коляской и животиком:

– Стас.

Стас:

– Оставьте.

Лара:

– И я устала… Баю-бай… (Достает из-под коляски скатерть, расстилает ее