ОНА. А ты не догадываешься?

ОН. Нет.

ОНА. Я ведь тебе уже объясняла.

ОН. Только не говори мне о внезапной и безумной любви. Мы и знакомы-то не были.

ОНА. Я знаю, тебе это не понравилось. Ты, как и все, считаешь, что такое поведение женщине не пристало. Но ведь если бы я не подошла, мы так бы и не познакомились.

ОН. Но как ты решилась?

ОНА. Наверное, потому, что я не очень счастлива.

ОН. И ты тоже?

ОНА. И я тоже. Разве счастливая женщина стала бы приставать в ресторане к незнакомому мужчине?

ОН. А мне казалось, что ты все время меня только дразнила.

ОНА. Да, я, хотела, чтобы это выглядело только игрой, потому что на самом деле все было серьезно. А потом своими насмешками и вульгарностью я решила заставить тебя уйти… Я поняла, что самой мне оставить тебя будет уже трудно.

ОН. Правда?

ОНА. Правда. И это стало меня пугать.

ОН. Меня потянуло к тебе с первой минуты.

ОНА. Я знаю. Всех мужчин тянет ко всем женщинам. Но мне хотелось большего. Невозможного.

ОН. Чего же?

ОНА. Чего хочет всякая женщина? Любви.

ОН. Что ж, ты ее почти добилась.

ОНА. «Почти»? Значит, я ничего не добилась… А утром ты улетаешь…

ОН. Не будем думать об утре. Скажи, откуда ты явилась, дыша духами и туманами и вся окутанная тайнами?

ОНА. Никаких тайн нет, все обыденно и просто. Но я ничего рассказывать не буду. Хочу остаться в твоей памяти таинственной незнакомкой.

ОН. Почему? Я же тебе исповедался. Да и чего стесняться? Все равно мы расстанемся через час-другой

ОНА. (Изменившимся голосом.) Как легко ты это говоришь…

ОН. Но мы ведь действительно расстанемся.

ОНА. И другого варианта нет?

ОН. А какой еще может быть вариант? Билет куплен, дома ждет работа…

ОНА. (Отстраняясь.) И ты не можешь отложить отъезд ни на день, ни на час? Вся жизнь твоя размерена и расписана до самого конца? Ты можешь шагать только по прямой? Боишься сделать шаг вправо или влево?

ОН. Я не боюсь, но…

ОНА. Нет, ты боишься. Боишься женщин. Боишься чувства. Боишься, как ты выражаешься, романтики. Говорил, что не любишь легких знакомств, а сам-то предпочитаешь именно легкие. Спокойные. Чтобы они тебя не волновали. Чтобы ничего не меняли. Пусть бы не приносили радости, лишь бы не причиняли неприятностей. На разумной основе, как в политэкономии. Товар-деньги-товар. Постель-деньги-постель. Но никакой любви. Так ведь?

ОН. «Любовь, любовь»… А что потом? Опять разочарование? Опять измена? Опять одиночество?

ОНА. Какая разница, что будет потом? Важнее то, что сейчас!

ОН. Но я ведь должен лететь, ты же понимаешь…

ОНА. Я не понимаю. Почему должен? Кому должен? Ты человек или часовой механизм? Обстоятельства управляют тобой, или ты управляешь своей судьбой?

ОН. Не знаю… Я не привык менять решения так, вдруг… Да и что изменится, если мы расстанемся на день позже?

ОНА. Что изменится? Пусть даже ничего не изменится! Пусть это будет всего лишь мимолетный день счастья! (Овладев собой.) А впрочем, поступай, как знаешь.

ОН. Если хочешь, я попробую поменять билет на вечерний рейс…

ОНА. Неужели ты думаешь, что я буду уговаривать тебя остаться? А если бы и хотела, то не стала бы.

ОН. Что ты вдруг взорвалась? Мы ведь оба знали об этом заранее.

ОНА. Мне жаль тех, кто будущее знает заранее. Завтра, как сегодня, сегодня, как вчера… Если жизнь лишена неожиданностей, то не стоит и жить. Вот и ты – не живешь, а существуешь. Твоя душа пуста, она заперта на замок. Лети куда хочешь и когда хочешь.

ОН. (Пытаясь ее обнять.) Не сердись…

ОНА. (Резко отклоняя его попытки.) Перестань. Нельзя обнимать женщину, думая о самолете. Лучше разойдемся, и чем быстрее, тем лучше.

Долгая пауза.