ОНА. Считается, что с женщинами всегда веселее, чем без них.

ОН. С такими, как вы – может быть. Но с другими… (Помолчав.) Правда, и им со мной скучно. Я человек отсталый: люблю собирать грибы, слушать классическую музыку…

ОНА. Вы разочаровались в двух женах и переносите свое разочарование на всех женщин.

ОН. Не знаю, как там женщины, а жены все одинаковы. Менять одну на другую нет никакого смысла. Я нахожу радость только в работе.

ОНА. У вас не все в жизни ладится, и потому работа для вас – способ опьянения. А, наверное, вам как раз нужно остановиться и подумать, чего вы хотите.

ОН. Все мы хотим одного – счастья.

ОНА. Но мы смутно понимаем, в чем оно для нас заключается. И если выбрали неверную цель, то, чем упорнее стремимся к счастью, тем дальше уходим от него. Вот в чем беда.

ОН. Да, это так…

Пауза. Оба задумались. Женщина подходит к окну и вглядывается в темноту, задумчиво водя пальцем по стеклу.

ОН. Что вы там увидели в окне?

ОНА. Все то же: темень, тусклые фонари, дождь… И бешеную пляску голых ветвей под музыку ветра. Ветер, ветер во всем белом свете… Так вы летите завтра?

ОН. Да.

ОНА. Когда?

ОН. Рано утром.

ОНА. Значит, уже сегодня. Сегодня…

ОН. Я смотрю, вы совсем загрустили.

ОНА. Да… Мы сидим, разговариваем, а утро все приближается, холодное, серое осеннее утро…

Мужчина подходит к ней. Она продолжает смотреть в окно.

ОН. Что вы пишете на стекле?

ОНА. Так, ничего. Наши имена. «Сергей плюс незнакомка равняется любовь».

ОН. А я все еще не знаю имени этой незнакомки.

ОНА.

«Кто она и что она,

Небесам одним известно,

Но душа увлечена

Незнакомкою чудесной»…

(Смотрит на него.) Или еще не увлечена?

ОН. Этот романс Глинки очень хорош, но вы опять не ответили.

ОНА. Стоит ли обременять вашу память еще одним женским именем? Впрочем, если хотите, зовите меня Генриеттой.

ОН. Почему Генриеттой?

ОНА. Почему нет?

ОН. Вас действительно так зовут?

ОНА. Помните историю, которая, по легенде, произошла со знаменитым сердцеедом Казановой? Когда-то он покорил красавицу Генриетту, провел с ней в гостинице – видите, тоже в гостинице – восхитительную ночь, подарил ей кольцо с бриллиантом и поклялся в вечной любви. Утром девушка нацарапала этим бриллиантом несколько слов на оконном стекле, выбросила кольцо в сад и исчезла. (Продолжает водить пальцем по стеклу.)

ОН. Что же дальше?

ОНА. Спустя много лет постаревший волокита случайно остановился в той же гостинице и в той же комнате. Подойдя к окну, он вдруг увидел процарапанные алмазом слова: «Vous oublierez aussi Henriette». «Вы забудете и Генриетту». И Казанова понял, что действительно забыл ее, что жизнь проходит, а он все так же суетится, и его очередная «вечная» любовь длится не дольше нескольких дней… Так и вы – забудете меня, забудете быстрее, чем исчезнут эти слова, хотя я написала их всего-навсего пальцем на запотевшем стекле.

ОН. (Вдруг привлекает ее к себе и целует.) Нет, я тебя никогда не забуду. Ты чудо… Таких, как ты, я еще не встречал… Ты такая умница… Пусть через несколько часов мы расстанемся… Должны расстаться… Но я тебя долго буду помнить, очень долго!

ОНА. (Счастливо.) Наконец-то дождалась…

ОН. Я все время хотел… Но ты не давалась.

ОНА. Потому что не так хотел.

ОН. А теперь "так"?

ОНА. А теперь так.

ОН. «Любите – оне отвечали»,– да?

ОНА. Да. Вот видишь, как надо переходить на «ты»? Без всяких брудершафтов.

ОН. Я просто был дурак.

ОНА. И им остаешься.

ОН. Этим своим «вы» ты все время меня одергивала.

ОНА. Потому что это было нужно.

ОН. Да, я вел себя ужасно. Скажи, почему ты ко мне подошла? Только честно.