Девушки еще немного потолкались в дверях: одна рвалась внутрь, другая ее не пускала. Но когда в роте поднялся гвалт и гогот, они перестали толкаться и мгновенно растворились в темноте библиотеки.

В личное время Сергей зашел в библиотеку. Дверь была открыта и снизу придавлена половинкой кирпича, чтобы не захлопывалась.

– Фамилия?

Сергей сказал.

– Имя?

Сергей сказал.

– Отчество?

Сергей сказал.

– Место работы?

– Центральный научно-иссле…

– Нет, – перебила девушка. Это была та девушка, которую ее подруга-медсестра вытолкнула из библиотеки. – Какая рота?

– Вторая.

– Взвод?

– Тоже второй. И отделение второе.

– Это не нужно. Должность?

– Комод.

– Командир отделения?

– Да, – Сергей был назначен командиром отделения потому, что он первым стоял в шеренге из десяти человек.

– Год рождения?

Сергей сказал.

– Вам двадцать восемь? Поставьте дату – вот здесь, и распишитесь.

Сергей расписался и подошел к стенду с книгами. Книги были плохие.

– Вам здесь нравится? – спросила девушка.

– Простите?

– Служить здесь нравится?

– Нет.

– Почему? – удивилась девушка. – Здесь всем нравится. И красиво здесь очень. Отдохнете от дома, от семьи…

– В сапогах-то? И книг у вас мало.

– И все-таки здесь красиво, – сказала девушка, глядя в окно. А окно было забито кроватной сеткой. Сергей снял с полки самую затрепанную, самую зачитанную книжку. Оказалось, что это «Гранатовый браслет» Куприна. Книжка открылась там, где из переплета уже выпадали листочки. Он прочитал: «… может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины…» Сергей еще раз взглянул на мир в окне, забитом сеткой. Книгу он так и не выбрал. Он ушел, не попрощавшись, когда в библиотеку пришел Заболоцкий.

Жара не спадала до вечера. И в десять, перед отбоем, было жарко. Уснуть было трудно. Сегодня утром политрук демонстрировал роте заправку постелей на примере кровати Бурмистрова. Раздеваясь, Бурмистров крикнул:

– Дежурный!

– Чего? – ответил сонный голос со стороны двери.

– Завтра утром проследи, чтобы политрук вовремя заправил эту постель.

Казарма задрожала от хохота. Потом ребята помоложе травили анекдоты. Сергей так и не понял, когда он уснул.

На утреннем разводе командир роты сказал:

– Сегодня у нас огневая подготовка. Занятия проведет майор Пестов. – Майор достал из кармана кителя бумажку, прочитал про себя и скомандовал: – Старший лейтенант Шевцов, выйти из строя. Остальные налее-во! На места занятий шагом марш!

Зашаркали по асфальту кирзовые сапоги, заматерились комвзводов, на ходу перестраивая людей. Сергей подошел к майору.

– Товарищ старший лейтенант, – сказал ему майор, – младший сержант Пестова просит помочь ей. Вы со своей специальностью справитесь с этим без труда.

– Что именно нужно?

– Зайдите в ленинскую комнату, младший сержант там.

Сергей пошел. Через несколько шагов он вспомнил, что забыл сказать «Есть» и отдать честь. Он оглянулся, но майора уже не было на плацу.

В ленинской комнате людей в форме не было. Была только девушка в белом платье, библиотекарша.

– Вы младший сержант Пестова?

– Да, – девушка улыбнулась.

«Ей, что ли, честь отдать?» – подумал Сергей, садясь за стол напротив нее.

– А что, собственно, нужно? – спросил он.

– Нужно книги привезти, – сказала Пестова. – Я вчера приготовила в библиотечном коллекторе несколько пачек. Это в Москве. А погрузить и выгрузить мне одной будет трудно.

– Почему именно я?

– Потому что вы единственный, кто записался в библиотеку. А машина скоро будет. Ваня подъедет сюда за нами.

Они замолчали. Сергей читал развешанные на стенах планшеты и разглядывал фотографии членов Политбюро ЦК КПСС. Он думал, что от человека, употребляющего матерные слова, как будто бы воняет, даже когда он молчит. А тут и от фотографий разит как из выгребной ямы. Скоро на козлике подъехал Ваня.